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Die Lautzeichen c, c, i und i, Umschrei- 
bungen für kyrillische Buchstaben, lassen sich in 
deutscher Aussprachebezeichnung nicht genau 
wiedergeben; doch sind c und c am ehesten 
als tsch, s als hartes und i als weiches seh 
zu sprechen. 

Mit Ausnahme der Ansicht des Laibacher 
Schloßberges auf Seite 11, die mit Genehmigung des 
Verlages Neue Photographische Gesellschaft A.-G. 
in Berlin-Steglitz veröflcntlicht ist, entstammen alle 
Abbildungen eigenen Aufnahmen des Verfassers. 



Geleitwort, 

Auf diesen hundert und einigen Seiten kommt das Wört- 
chen ,,ich" öfter vor als in allem andern, was ich seit zwanzig 
Jahren geschrieben habe. Aber eben deshalb tritt, wie alles 
Subjektive im Weltenraum, dieses Büchlein sehr anspruchslos 
auf. Es fällt ihm nicht ein, zu behaupten: so und nicht anders 
ist der junge Staat im Südosten Europas; es will lediglich ver- 
melden: so sah, hörte, roch, schmeckte, fühlte, so erlebte und 
empfand ich Südslawien in etlichen Spätsommerwochen des 
Jahres 1920. 

Andre werden es anders erleben und empfinden. Und also 
ist die Welt im Lot! 

Frankfurt am Main, um die Zeit 
des Weihnachtsmarktes 1920- 

Hermann Wendel. 
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Otumpfsinn vernunftlosen Wartens auf dem letzten deutsch- 
österreichischen Bahnhof, Die Sehenswürdigkeiten von Spiel- 
feld-Straß hat ein Blick überflogen; dann starrt man auf die 
Schienen bis zum Beginn leichter Drehungen in der Gehirn- 
rinde; läßt die Augen w^ieder durchs Abteil wandern. Neue 
Entdeckungen in bekannter und kleinster Welt; die Inschrift 
unter dem Fenster: Hinauslehnen verboten! wird Ausgangs- 
punkt weitgreifender Betrachtungen, In der Emaille dieses 
Schildes spiegelt sich ein autokratisches System; Staat und 
Mensch gleich Gendarm und Untertan; schroffer Befehlston, 
nacktes Verbot; Uebertretung bringt die Paragraphenlawine ins 
Rollen, Erinnerung an Fensterschilder in anderer Sprache und 
anderem Lande: Hinauslehnen gefährlich, darum untersagt! 
Das ist die konstitutionelle Monarchie; auch noch Gängelei, 
aber mit väterlicher Begründung; Appell an Gehorsam und 
Vernunft zugleich. Und irgendwo eine dritte Form; Gefährlich, 
sich hinauszubeugen! Das ist die Demokratie, die unverfälschte: 
•freier Bürger, handle nach Belieben; steck den Kopf ins Freie, 
zerschell dir den Schädel; ich, der Staat, warne nur. 

Inzwischen ist der Zug unbemerkt in das neue Königreich 
der Serben, Kroaten und Slowenen hineingeglitten; St, Ilj stand 
an dem kleinen Stationsjhäuschen; blaurotweiße Kokarden 
leuchteten durch die Abenddämmerung, Bald ist das Ziel da. 

Aber jäh wird das Reisendenvolk in einen Malstrom von 
Aufregung gewirbelt. Die Trillerpfeife des Zugführers, peit- 
schende Browningschüsse, Knirschen der Bremsen; Halt und 
Hallo; die Fahrgäste auf dem Bahndamm um die Amtsmützen 
geklumpt; hastiges Fragen nach dem Tatbestand, Während 



der Fahrt sind Kisten und Koffer aus dem Gepäckwagen ge- 
flogen; ein Schatten sprang ins Dunkel hinterdrein. Lohnt es, 
auszusteigen? Daheim werden Güterzüge von Plündererbanden 
auf pffener Strecke zum Stehen gebracht, Postämter erster 
Klasse bei Tageslicht von Schwarzverlarvten mit vorgehaltenem 
Revolver ausgeraubt; unseren Bedarf an Wildwest decken wir 
" im eigenen Lande. 

Die Wagenreihe rollt zurück, wienwärts; abermals Halt. 
Eine Dame, hin- und herirrend, gegen einen nahenden Wein- 
krampf kaum noch gewappnet, setzt fürstliche Belohnungen 
'aus; Schaffner ziehen auf dio Suche nach einer Riesenhut- 
schachtel und messingbeschlagenen Koffern; wie Glühwürmchen 
schwärmen ihre Laternen durch die Nacht, 

In Marburg landen wir doch. Aber in Europa gibt es neun- 
hundertneunundneunzig Internationale Kommissionen und in 
Marburg drei wohnliche Hotels. Von diesen neunhundertneun- 
undneunzig Kommissionen hat eine, die zur Absteckung der 
Grenzen zwischen hüben und drüben, die drei Hotels bis unters 
Dach belegt. Auf Nr, 7 im Hotel Meran hatte mir die Vor- 
sehung ein rechtschaffenes Bett zugedacht; ein Gefühl sagt es 
mir; darin schnarcht der Japaner der Commission Internationale 
ein gedämpftes ostasiatisches Schnarchen. Den Fremdling 
nimmt eine verdächtige Bleibe in unheimlicher Gasse auf. Der 
schwache Schein der Kerze (mit drei Kronen berechnet) taucht 
die Geheimnisse der herabhängenden Tapeten ins Ungewisse; 
das Bett steht für das Auge eines Malers ,,gut im Räume"; 
sonst läßt sich nichts Günstiges von ihm aussagen. Zaghaft 
sitzt man auf seinem äußersten Rand und jongliert in der Ver- 
zweiflung mit Wortformen. Cimex, die Wanze; Cimicis, der 
Wanze; Cimicatio, die Verwanzung. 

Untergang des Abendlandes? Ach was! Schlimmeres! 
Verwanzung des Abendlandes! 

Man stürzt sich, innere Stimmen betäubend, ins Bett wie in 
eine Gefahr. 



Marburg heißt heute Maribor, Aber man schaut den 
Leuten unter die Hutkrempe und weiß genug; in einem ,,Gold- 
nen Engel" tarocken hier behaglich der Herr Bezirksrichter, 
der Herr Kreisarzt und der Herr Gymnasialdirektor; in einer 
„Krone" kommen der Herr Postoffizial und der Herr Finanz- 
oberkontrollor gemütlich beim Schoppen zusammen, Oder 
man steht auf der Brücke zur Margarethenvorstadt, den Haupt- 
platz der Stadt im Rücken, unter sich das gemütliche Murmeln 
der Drau, ein heimHches und winkliges Häusergewirr zur 
Rechten, grüne Höhen vor sich; für Augenblicke versinkt der 
warme Augustvormittag, und der Wintermond schüttet sein 
Silber über schneeglitzernde Firste; 

Mondschein und Giebeldächer 
In einer deutschen Stadt , . , 

Aber dann dreht man sich um und wandert kreuz und 
quer über einen Glavni trg und einen Vodnikov irg, durch eine 
Koroska cesta und eine Dravska ulica; nirgends ein deutsches 
Schild an den Ecken; die Tegethoff-Straße, nach dem berühm- 
testen Marburger getauft, heißt A/exanrfroya cesta, und eine Gasse, 
bislang nach dem harmlosen Heimatdichter Kernstock benannt, 
tritt nach dem Bombenwerfer von Sarajevo als Principova ulica 
auf. Hier an dem Ladenschild erwartet man: Gemischtwaren- 
verschleiß und liest; Trgovina s mesovitom robom, dort; Gast- 
haus und findet ; Gosiilna, und ein Rechtsanwalt hängt als 
Odveinik an seiner Haustür. Ueber den Geschäften verblüfft 
vor deutschesten Namen ein Viljem statt eines Wilhelm, ein 
Jovan statt eines Johann, ein Juri/ statt eines Georg; ja, man 
braucht nur ein bischen taubstumm zu sein und kann sich in 
einer rein slawischen Stadt wähnen. Aber lediglich die bäuer- 
lichen Verkäufer von Kohl und Paprika, Pflaumen, Aepfeln und 
Nüssen unter den bunten Regendächern vor dem alten Rathaus 
schwatzen unter sich slowenisch; sonst klingt fast nur Deutsch, 
steirisch gefärbt, an dein Ohr. Halte die Vorübergehenden an: 
noch nicht jeder Fünfte rühmt sich slawischen Bluts. 

Freilich sind die Steirer und auch die Marburger den 
Slowenen, den „Windischen", früher oft klotzig alldeutsch ge- 
kommen; Herrenrasse, Herrenrecht; und das tat nicht gut. 



Dafür wollen jetzt die Südslawen ihre Rache kalt genießen. 
Aber auch das tut nimmer gut; blättert nur im Buch der Er- 
fahrungen nach! In einem französisch redenden Dorf bei Metz 
prallte ich anno 1916 auf ein Wirtsschild: Zum Reichsadler; 
zwischen den Worten der herausfordernd gespreizte Vogel; sonst 
nennt man Schenken hier nach dem Besitzer Restaurant Bastien 
oder Caf6 Vautrin oder so. Schluchzend löste die Wirtin das 
Rätsel: Einquartierung, Armierungsbataillon, Befehl des Majors, 
Soldaten mit Farbtopf, eine Leiter am Haus und Germanisierung 
des Schildes. Der letzte Bezirkspräsident von Lothringen, 
Freiherr von Gemmingen, einer der wenigen Verständnisvollen, 
sprudelte, über den Casus unterrichtet, heraus: ,, Sehen Sie, 
das ist ein Sinnbild für die Politik hierzulande! Es ist eine 
Fassadenpolitik, Man streicht die Fassade anders an, aber da"' 
Herz kann man nicht ändern!" In diesem Jahr sah ich selbiges 
Schild wieder; in leichtsinnigen Buchstaben stand daratif: 
A la gaite frangaise! 

Die Slowenen sind keine preußischen Junker, sondern 
durchweg Demokraten, Aber Fassadenpolitik, Fassadenpolitik 
betreiben auch sie; in Marburg, in Maribor, 



Erquickliche Fahrt vorbei an Bergen und Hängen mit Mais 
und Wein, In mittäglicher Sonne aus dem Grünen aufschießend: 
weiße Häuser, weiße Kirchen, weiße Dörfer, Dann dift schäu- 
mende, brausende, ungeberdige, jugendliche Save, mit anstei- 
j^endem bebuschtem Gefels zur Seiten, Und Laibach. 

,,Ljubljana!" 

Etwas anders ist vor neunundneunzig Jahren Friedrich 
Gentz hier angelangt; in einer eigens gebauten Reisechaise; in 
einen eigens gekauften Reisepelz gehüllt; dem Troß Metternichs 
zugehörig; mit den Augen des Kenners und Genießers um sich 
schauend. Mit spitzem Gänsekiel hat er des öfteren seinem 
Freunde Pilat über die Laibacher Eindrücke berichtet: ,,Der 
erste Anblick der Stadt, die freilich nur ein unförmliches Ge- 
misch von mehreren Vorstädten ist und kejnen rechten Kern 
hat, übertraf doch meine Erwartung," Etwas später: ,,Man hat 



dieser Stadt äußerst Unrecht getan. Ein prächtiger Fluß teilt 
sie in zwei Hälften, die durch drei Brücken verbunden sind. 
Von allen den Menschen, die über Laibach geredet und ge- 
schimpft haben, hat keiner dieses Flusses erwähnt, der offenbar 
der Hauptzug in der^ganzen Physiognomie des Ortes ist," Und 
abermals: ,,Die Hauptstraßen sind sehr gut, ja, zierlich gepfla- 
stert, mit breiten Trottoirs versehen, reinlich gehalten , , . Es 
bleibt mir darum nicht weniger unbegreiflich, wie und warum 
man Laibach so greulich verschrien hat. Die große Promenade 
(die sogenannten Lockmannschen Alleen) dicht vor der Stadt 
an der Klagenfurter Straße ist eine der ausgedehntesten, ange- 
nehmsten, bestunterhaltenen, die es irgendwo geben kann. Die 
Gebirge, welche von allen Seiten die große weite Ebene um- 
geben, gewähren den herrlichsten Anblick, die Stadt selbst ist 
wenigstens so gut gepflastert als Wien, der breite Strom, der 
sie in zwei Hälften teilt, wäre allein hinreichend, sie zu zieren." 
So das Laibach von 1821. Ljubljana von 1920, entschleiere 
dich! 

* 

Wie viele hat Stritar, vor fünf Jahrzehnten neben Levstik einer 
der großen Befruchter der slowenischen Literatur, die„bela Ljub- 
ljana" besungen, das ,, weiße Laibach", die ,, schöne Stadt", ,,und 
über dir die graue, alte Burg". Auf diese graue alte Burg, mitten 
in der Stadt gelegen, zu klettern, ist Pflicht des Fremden; jeder 
Reiseführer fordert in Fettdruck dazu auf; man kommt nun ein- 
mal nicht darum herum. Der steile Pfad hinauf hat es an sich, 
aber es geht im Baumschatten an kühlen Gärten vorbei. Oben 
das Kastell ist eine Burg mit Türmen und Toren, mit Graben 
und Außenmauer und allem Zubehör einer rechtschaffenen Burg, 
Sonst pflegen solche alten Gemäuer zu dem Fremdling zu reden. 
Auch diese Steine könnten von mittelalterlichen Krainer 
Herzögen berichten, Raubvögeln in ihrem Horst, später 
von k. k, Infanteristen auf verwanzten Bettladen, schließlich 
von Sträflingen, dem Himmel 61 Meter näher als die freien Lai- 
bacher, jedoch mit Gittern vor dem Fensterviereck, 

Aber die Steine schweigen, und wir drehen ihnen den 
Rücken, Ueber Kirchen und Kasernen, Giebel und Kuppeln, 
rote und blaue Dächer streicht der Blick, Ja, Gentz hatte mit 



dem „unförmlichen Gemisch von mehreren Vorstädten" recht; 
die einzelnen Teile der Stadt sind auf gut Glück aneinander- 
geschoben; unfertig scheint das Ganze, muß erst zusammen- 
wachsen. Der Fluß, die Laibach oder Ljubljanica, ist seit Jahr 
und Tag abgestaut; ihr Bett wird ausgemauert; schade. Dafür 
zieht südwestwärts, am Rande des Laibacher Moors, die Gra- 
dascica dahin; wir ehren sie jeden Nachmittag durch einen 
Kopfsprung in ihr kühles Gewässer. Im Norden über dem Lai- 
bacher Feld staffeln sich die Steireralpen; ganz in der Ferne 
ragt. Schatten einer Ahnung, der sagenumsponnenc Triglav in 
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Laibach. Landesburg und SchloQberg. 



die Wolken; ,,des Lands dreiköpf'ger Bergwardein" von einem 
deutschen Dichter genannt. 

Aber Kuppen und Spitzen verschwimmen schon im Dunst, 
hauchdünne Schleier zieht der Abend auch vor die Nähe; über 
Moor und Gewässern steigen Nebel, und die Türme des Doms, 
der Franziskaner- und Ursulinerinnenkirche, von St. Peter und 
St. Jakob schicken mahnenden Glockenklang hinauf. Zeit zum 
Abendtrunk! 



Im Union-Keller oder beim Turk in der Streliska cesta eine 
erlauchte und dem Leben zugewandte Runde: Dr, Glonar, der 
Kritiker, Dr, Prijatelj, der Literarhistoriker, Vaupotic, der Maler, 
Oton Zupancic, der Dichter, und manch anderer. Wir kommen 
dem süffig hellen Steirer nahe und dem schwereren, bernstein- 
gelben Banater näher; wir lassen die Weltkugel auf der flachen 
Hand kreisen; wir knacken alle Nüsse; wir schlingen Marx 
und Einstein, Krafft-Ebing und Freud, Steinach und Liliencron 
zu tollem Reigen; vielfältig rauschten der jungen Bildungsschicht 
dieses Landes die Brunnen deutscher Kultur, 

Oton Zupanciö neigt sein schmales Gesicht mit den klaren 
Augen über den Tisch; aus der hohen Stirn ist der blonde 
Schopf wie mit unbewußter Handbewegung zurückgestrichen. 
In seiner zurückhaltend eindringlichen Art erzählt er von 
Richard Dehmels Wirkung auf die slowenische Jugend; von dejn 
Wiederhall, dem Aufruhr; dereinst. Neben Verhaeren ist Deh- 
mel in das Blut von 2upancics Dichtung geflossen, aber dieser 
reifste, tiefste und beschwingteste aller lebenden slowenischen, 
ja! südslawischen Poeten ist doch ganz Eigenwuchs. All- 
deutscher Bierbaß schimpft oft das Slowenische eine unent- 
wickelte und entwicklungsunfähige Sprache; schaut selbst her, 
in dem ausgebreiteten Werk dieses Dichters leuchtet es von 
allen Farben und klingt es von allen Tönen! 

Zupancics Grundzug: ewiges Ringen mit sich und der Welt; 
zugleich ist er einem ganzen Geschlecht Wegweiser zu neuen 
Zielen und Spender neuer Werte. Das Ja zum Leben, der Wille 
zur Zukunft, der Drang zur Sonne braust durch seine ganze 
Schöpfung wie durch das ,,Lied der Jugend", diesen Feucr- 
und Sturmchoral, der da anhebt: 

Mi gremo naprej, mi gremo naprej 

mi strelci, 

in pred nami plamen gre skoz noc 

koi Bog pred Izraelci. 

Na nehii je dan, nad gorami je dan 

a zarjo lakrivi nam jaia vran . . . 

o, rada bi orle prevarila, 

za solnce jih osleparila — 

zaman : 

sokoli in orli vedo, da je dan ! 
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In unbeschwingtem Deutsch: 

Wir schreiten vorwärts, wir schreiten vorwärts, 

Wir Schützen. 

Und vor uns schreitet die Flamme durch die Nacht 

Wie Gott vor den Kindern Israels, 

Am Himmel ist Tag, über den Bergen ist Tag, 

Doch Rabenschwarm verdeckt uns das Morgenrot . . , 

O, gerne würden sie die Adler täuschen, 

Sie blind machen für die Sonne — 

Umsonst : 

Die Falken und Adler wissen, daß Tag ist. 

Die junge Laibacher Universität ist in mehreren Gebäuden 
verzettelt; ihr Grundstock findet sich in der Landesburg, bis 
zur großen Wendung Sitz des krainischen Landtags; am Kon- 
greßplatz, nahe derZvezda, der w^ie ein Stern geformten Anlage; 
im Parlamentssaal selbst wurden vor kurzem die ersten Doktor- 
hüte verliehen. 

Schon 1848, im Rausch des Freiheitsfrühlings, war den 
Slowenen eine Hochschule verheißen worden; von 1850 ab 
gab es wenigstens slowenische Vorlesungen an der Univer- 
sität Graz; je mehr sich in dem letzten Menschenalter der 
slowenische Stamm durch alles Gestrüpp auf freies Feld heraus- 
arbeitete, desto lauter wurde der Ruf nach Einlösung des über- 
fälligen Versprechens- Tausend Gründe sprachen dafür; prak- 
tische Gründe; auf Slowenisch amtende Richter und Rechts- 
anwälte bedurften einer slowenischen Terminologie; soziale 
Gründe: die armen Bauernsöhne hatten für kostspieligen Auf- 
enthalt in Wien oder Graz nicht den nötigen Wechsel; kulturelle 
Gründe; das Volk wollte den Bau seines Unterrichtswesens 
durch die Hochschule gekrönt sehen, und letztens und erstens 
war sie auch ein mächtiges Mittel der nationalen Selbstbehaup- 
tung, Die Deutschen im Krainer Landtag stimmten 1898 ruhig 
für die slowenische Universität, aber die alldeutschen Erd- 
umschlinger in Wien und Graz und anderwärts schäumten schon 
bei dem Gedanken; in ihrer verschrobenen Vorstellung reichte 
ja das deutsche Sprachgebiet bis dicht an Triest heran; sie haßten 
die Slowenen als Hindernis auf dem Weg zur Adria; sie hätten 
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am liebsten ihr Dasein abgeleugnet und anderthalb Millionen 
Menschen von der Landkarte gewischt. Darum verhöhnten sie 
ideales Streben mit brüchigen Einwänden; unentwickelte 
Sprache, keine Lehrbücher, zu wenig Lehrkräfte, oder ver- 
glichen in schnödem Witz den Slowenen mit seinem Wunsch 
nach einer Hochschule dem nackten Neger mit Zylinderhut. 

Heute führt der junge Professor Prijatelj, Dekan der philo- 
sophischen Fakultät, an den Bücherreihen des slawischen und 
germanistischen Seminars entlang; das Vorlesungsverzeichnis 
kündigt für das kommende Semester Uebungen über Hartmanns 
,, Armen Heinrich" und neuere deutsche Lyrik an. Alles ist 
nicht protzig, sondern bescheiden; erst Anfänge, doch hoffnungs- 
volle Keime des Wachsens und Werdens, Und die Hauptsache; 
die Universitas Labacensis steht! 

Eines allerdings hat alldeutscher Widerstand doch zu ver- 
hindern gewußt; die Benennung, mit der slowenische Ergeben- 
heit einst die Gunst der Hofburg für den Plan zu gewinnen 
hoffte. Die Hochschule heißt nicht Cesarja Frana Josipa I. 
vseucilisce, nicht Kaiser Franz Josefs-Universität. 



Dem Landespräsidenten Dr. Brejc habe ich für eine im 
letzten Jahre erwiesene Freundlichkeit zu danken. Aber er ist 
nie greifbar, stets entweder schon oder noch im Kärtner Ab- 
stimmungsgebiet, Allerhand Hoffnungen auf einen günstigen 
Ausgang des Plebiszit sind lebendig; von 65 Prozent südslawischer 
Stimmen schwärmen die Rosaseher, Die Schwarzseher schweigen. 
Aber die Richtigseher deuten auf die Karawanken. Dieser hohe 
Gebirgswall hat die Kärtner Slawen auch seelisch von ihren 
Krainer Brüdern getrennt; das nationale Erwachen des Slo- 
wenentums haben sie nicht in der Schicksalsgemeinschaft ihres 
Stammes erlebt. Wirtschaftlich um die deutschen Städte 
Klagenfurt und Villach kreisend, sind sie zum Teil bereit, für 
den Zusammenhang mit diesen ihren unentbehrlichen Märkten, 
also für Deutschösterreich, zu stimmen. Am runden Tisch des 
Union-Kellers werden Erfahrungen mit den Kärntner Slowenen 
ausgetauscht; „Ich habe ihnen gesagt, daß wir Bahnen bauen 
werden, um sie für die Absperrung von Klagenfurt zu entschä- 
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digen. Aber sie haben mich gefragt: Wann? Da ich kein Agita- 
tor bin, sondern ein ehrlicher Mann, habe ich ihnen darauf 
nichts erwidern können," 

Nachher im Kaffee Etbin Kristan, schlank, mit dunklen, klu- 
gen Augen, ein ruhig Ueberlegender, kein Schwätzer. Vor dem 
Kriege war er die Seele der jungen sozialdemokratischen Be- 
wegung unter den Slowenen; dann ging er in die Vereinigten 
Staaten, Schon in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
wanderten Slowenen oft in die Weite: 

Geht hin in alle Welt und ruft wo immer 
Ein krainisch Wort, es wird ein Echo finden, 
Und ruft ihr's fern auch am Huronensee. 

Aber in den letzten Jahrzehnten hat die Wechselwirkung 
von Großgrundbesitz und unfruchtbarem Karstgestein sie zu 
Zehntausenden über das große Wasser getrieben. Die Stammes- 
genossen drüben mit nationalem Bewußtsein und demokrati- 
schem Geist zu erfüllen, war Etbin Kristans Aufgabe; er hat 
ein gut Stück nützlicher Arbeit hinter sich. 



Verdrossen triefender Regen, blank gewaschene Dächer, 
gefüllte Straßenrinnen. Durch Vorstädte ohne besonderes Ge- 
sicht, vorbei an Schuppen und Ziegeleien; einer Leimfabrik 
nahrhafter Duft hängt in der Luft. Ueber freies Feld; Lehm- 
pfützen spritzen auf, Grasbüschel quietschen vor Nässe unter 
den Sohlen — weit, weit draußen im Nordwesten der Stadt 
haben sich die Toten angesiedelt. 

Am vornehmsten Fleck des Friedhofs, am Schnittpunkt 
vierer sich kreuzender Graballeen steht das Denkmal Janez 
Kreks, von Dolinar geschaffen, vor kurzem enthüllt. Seine 
Wirkung wird vollendet sein, wenn hinter der weißen Rück- 
seite eine hohe, düstere Wand von Lebensbäumen aufsteigt; im 
Vordergrund künden zwei wuchtige Burschen, vom Gram nieder- 
gezwungen, den Schmerz eines ganzen Volkes um einen seiner 
Größten und Besten, Man mag die beiden zu grobschlächtig 
finden, aber gerade so ist es recht. Denn Krek war auch ein 
Stück Urkraft, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Christen- 
tum, Nationalismus und Sozialismus wußte er in eine höhere Einheit 



zusammenzupressen; er schrieb Zeitungen, Broschüren, Bücher; 
er hielt Vorträge, Reden, Predigten; er wirkte in Vereinen, im 
Landtag, im Reichsrat; er trommelte vor allem unermüdlich die 
Bauern in Genossenschaften zusammen, und so ging aus seiner 
formenden Faust der slowenische Mensch des zwanzigsten Jahr- 
hunderts hervor 

Unter dem schwarzen Rock des römischen Priesters trug 
er dabei ein fröhlich helles Herz; er hatte seine Lust an der 
frischen Luft, an den Bergen, an den Winden und an den leuch- 




Grabmal Kreks. 

tenden Sommernächten, Darum dringen auch wir von den Toten 
flugs einige tausend Schritt durch klatschnasses Gehölz und 
Gestrüpp; hier schießt die Save in hartem Bett über Kiesel 
und Steine; wir werfen uns ihren kecken Wellen entgegen. 

Leicht durchkühlt heischen wir im Dorfwirtshaus einen 
Wachholderschnaps, so einen recht erwärmenden, aber Brannt- 
weinausschank ist verboten. ,,Seit wir", setzt die Wirtin hinzu. 
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, .Jugoslawien sind; unter Oesterreich war's anders!" Das gleiche 
Lied der Dummen in ganz Europa: Seit wir Republik sind; 
unter Wilhelm war's anders! 

Entlang an den flaschengrünen Wellen der Save; vorbei an 
den Kohlengruben von Trbovlje und Hrastnik; während des 
Stunden weilenden Umsteigeaufenthalts zu Zidani most Ge- 
plätscher im San. 

Hier nestelt sich der „distinguierte, ältere Herr" aus 
der Zeitungsanzeige an mich; Kroate; wittert den Deutschen und 
entlädt für den Rest der Fahrt den Kehricht seines Herzens, 
Seiner Frau sind die Koffer auf der Bahn verschwunden; Werl 
sechsmalhunderttausend Kronen; nirgends eine Entschädigung 
zu bekommen; ihm selbst hat man eben für die Fahrkarte zu 
viel abgenommen; ein Freund mußte im Agramer Hotel mit 
einem Wildfremden im gleichen Zimmer schlafen; Zahnbürsten 
als Luxuswaren unter Einfuhrverbot, unerschwinglicher Zoll 
für nötige Maschinenteile; die ganze Wirtschaftspolitik eine 
Sauerei — warte nur, gleich stimmt er die habsburgische 
Hymne an. 

Die Berge treten allgemach zurück wie Kulissen; über ein 
Brückchen und Wässerchen; die Sutla, Grenzfluß zwischen Slo- 
wenien und Kroatien; die Sonne prallt einheizend auf die 
Wagen. Im Nebenabteil Feuer! Rauchwolken im Gang, flüch- 
tende Frauen, schreiende Kinder, Ein Leichtgläubiger an die Not- 
bremse, einAengstlicherinsAbteilundlöschtdasFlämmchen, Rauch 
und Schreck verflüchtigen sich; der Distinguierte wetzt seine 
Zunge an der Verkehrsverwaltung, Aber alle anderen beglückt 
die Gehorsamsverweigerung der Notbremse; sonst wären die 
anderthalb Stunden Verspätung noch dicker angeschwollen. 

Auf dem Agramer Südbahnhof steht und späht Richard 
Fischer; ein Jüngling von milden Sitten; aus Osifek; neu- 
gebackener Dr. rer. pol. der Frankfurter Universität; für den 
kroatischen, serbischen und makedonischen Teil der Reise durch 
Handschlag zu Sekretärdiensten verpflichtet. Damit die Sache 
ein Ansehen hat, wird er Beg betitelt. 



Eine Seite aus Friedrich Hebbels Tagebuch; vom 7. Juli 1850: 
,, Agram ist am besten mit einem erst halb angekleideten Menschen 
zu vergleichen; die blankenStiefel, die neuen Pantalons hat er be- 
reits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet, aber der alte zer- 
rissene Schlafrock schlottert ihm immer noch um die Beine, 
und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren- Die Stadt 
kann, ihrer Lage nach, eine der schönsten Europas werden; 
an einen Berg hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die köstlichsten 
Ansichten dar und ist in ihrem unteren Teil mit herrlichen 
Plätzen geziert. Aber auf diesen Plätzen wächst Gras und Un- 
kraut und die Straßen sind der Art, daß man den Hals brechen 
könnte, wenn man einfach spazieren geht. Es laufen ebensoviel« 
Schweine als Hunde herum, und an den Markttagen sieht man 
Bäuerinnen mit Ferkeln auf den Armen, die sie zärtlich wiegen 
wie Kinder." 

Gründlich hat sich seit damals die kroatische Hauptstadt 
Stroh und Federn aus den Haaren gekämmt. Vom Staatsbahnhof 
schlendert man wohl den Trg I. Akademicki Trg und Zrinjeuac 
gemächlich hinauf, greift mit den Blicken rechts nach Büschen, 
Bäumen und Blumenbeeten wohlgepflegter Anlagen und links 
an drei- und vierstöckigen Prunkgebäuden in die Höhe, setzt 
sich an ein Tischchen vor der Kauana Zagreb und äugelt ge- 
nießerisch in die elfte Morgenstunde hinein. Sonntäglich ge- 
putzte Menschheit wie auf der Flimmerleinwand; Jünglinge mit 
aufgekrempelten, weißen Hosen, würdige Väterrollen mit Um- 
hängebärten, klirrende Offiziere, vom Duft des K. und K. um- 
weht, ungescheut Deutsch plauschend, fette Schieber vom 
Schlag des Pariser Rastaquouere, und Frauen, slawisch, kroa- 
tisch, mittäglich und von den Reizen der allerletzten Mode 
unterstrichen — o ja, man atmet hier mitten in Mitteleuropa! 



Um den bronzenen ßanus Jelacic, Helden der habsburgi- 
schen Gegenrevolution von 1848 und 1849, Gewirr, Gequiek, 
Geschnatter und Gesumm des Marktes; auch Hebbels Bäuerin- 
nen mit Ferkeln auf den Armen; manchmal in Schaftenstiefeln. 
Und eine Farbenpracht! Weiß überwiegt; daneben rieselt Rot 
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und Gelb und Blau und Grün auf Kopftüchern, Behängen, 
Litzen, Schürzen, Röcken und Regenschirmen zu einem Ent- 
zücken für den Impressionisten zusammen. 

In der Oberstadt stumpfere Töne, gedämpftere Stimmen, 
leerere Gassen; nur das Dach der Markuskirche mit dem Lan- 
deswappen in bunten, glasierten Ziegeln schreit vor Farbigkeit 
auf; Aktenmenschen eilen in die Aemter, Hier dampft jeder 
Pflasterstein von Geschichte, hier flüstert und raunt aus jeder 
Türnische die Historie, Auf dem Markov Irg, wenige Schritte von 
dem Christusaltar, haben die kroatischen Adligen 1573 Matija 
Gubec, Aufstürmer des leibeigenen Landvolks und Träumer von 
einer Art bäuerlicher Räterepublik, höchst indianisch zu Tode 
gemartert: hinauf mit dem ,, Bauernkönig" auf einen Eisenthron 
in Rotglut, eine glühende Krone ihm in die Stirne gepreßt! 

In jeder Richtung von hier aus stößt du auf Spuren 
des Illyrismus; zwischen Juli- und Märzrevolution baute 
diese Poetenbewegung im Luftreich des Gedankens ein 
Illyrien, nennen wir es beim Namen: ein Südslawien auf. 
Hinter diesen großen Torflügeln und hohen Fenstern hat der 
Graf Janko Draskovic als ihr feudaler Schutzherr die jungen 
Illyrer wie oft gastfreundlich empfangen, an der Spitze den 
feurigen Ljudevit Gaj selber; dem hing damals der blaue Him- 
mel noch voller Geigen, Hinter diesen Wänden beschloß be- 
geisterter Eifer, die ,, Illyrische Nationalzeitung" zu drucken. 
Hier die Straße ist nach dem 23, Oktober 1847 genannt, Tag 
der Erhebung der Muttersprache zur Amtssprache, In diesem 
Hause hat der alte, der enttäuschte, der sich selbst untreue Gaj 
in den siebziger Jahren geendet; sein Ruhmeskranz war längst 
schmählich entblättert; jetzt hängt wenigstens eine Gedenktafel 
über der Haustür, 

Aus der Vergangenheit stürzt man im engen Käfig einer 
Schwebebahn wieder in die Gegenwart, in die Ilica, bewegte 
und belebte Hauptgeschäftsstraße mit flimmernden Läden und 
lockenden Auslagen, 
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Ein Spazierstündchen südlich der Stadt, zwischen Eisen- 
bahn- und Fußgängerbrücke, kommt die Save, Inseln bildend 
und in Arme geteilt, schneller und wirbliger des Wegs als 
anderwärts; wenn die Flößer unterhalb der Badeanstalt rasch 
zum Ufer lenken wollen, brechen oft die Ruder unter dem Druck 
des ungeberdigen Wassers. Kopfsprung hinein; das Prallen und 
Reißen der Wogen macht jede Willensanstrengung zu nichte; 
für Augenblicke alle Wonnen des Hingegebenseins — dann 
taucht man tief atmend auf und arbeitet sich nach drüben durch. 
Kindischer Unfug, mit der Gefahr zu spielen; ohrfeigenwürdig, 
wenn es schief geht; aber es kitzelt allemal so angenehm in 
der Bauchgrube; man kann nicht widerstehen. Und watet denn 
storchenbeinig auf Uferkieseln stromaufwärts und schnellt weit 
oberhalb der Brücke in die Wellen. Das Lockende: wir müssen, 
willenlos hinabgerissen und nur mit Mühe steuernd, an den 
Pfählen einer einstigen Brücke vorbei; unter der neuen, nicht 
sichtbar, nur durch leichte Wirbel angedeutet, stehen sie einge • 
rammt und lauern tückisch, einen Bruder Leichtsinn aufzu- 
spießen. Aber es glückt wieder einmal; der Flut entsteigend, 
schaut man wie ein Sieger umher und fühlt vertiefter das 
Strömen des Bluts. 

Abends das Behagen des Narodno Kasino. Angenehmer 
Junggesellenklub; keine Vorschule für die Ehe; Wesen mit 
Vogelnestern auf dem Kopf sind nach Dr. Kombols Wort un- 
berechenbar; ein Narr liefert ihnen die Freiheit aus; der Weise 
spielt in der Gemütlichkeit des Kasino bei Wein und Zigaretten 
Karten oder drechselt Gedankenspäne. 

Auch Milan Marjanovic ist hier zu treffen; feiner Kopf; 
Führer derOftnoya -Bewegung. Während des Krieges hat er sich 
in Amerika umgesehen und die Wirklichkeiten des Daseins ein- 
schätzen gelernt; klaren Blicks und festen Willens strebt er 
jetzt sittliche Erneuerung und kulturelle Wiedergeburt seines 
Landes an; sein Werk Savremena Hrvatska ist die tiefgründendste 
Zergliederung des kroatischen Volkes und Staates, Vielleicht 
streifen seine Kreise ein wenig die von der „Nova Europa" zu 
ziehenden; diese Zeitschrift, von dem serbischen Literarhistori- 
ker Milan Curöin demnächst herausgegeben, gleichfalls demo- 



kratisch und pazifistisch, kämpft gegen den Balkanismus in der 
südslawischen Seele, ist aber, im Schatten Seton Watsons, doch 
ein wenig auf die Entente eingestellt. 

Gleichviel, es gibt heute ein Junges Kroatien wie einst ein 
Junges Deutschland! Tapergreise mögen sich noch in staats- 
rechtlichen Quengeleien und kroatischen Sonderbrödeleien ge- 
fallen, diese ganze stürmende und strebende Jugend aber ist mit 
jedem Herzschlag südslawisch! 



Orientalismus: S/arac/ts?/^ii>n? Womit beschäftigst du dich? 
Ich rauche! 



Der sehr stattliche Wilsonplatz ist von lauter sehr statt- 
lichen Museen und Akademien, Fakultäten und Bibliotheken 
umrahmt; hier steht auch, seit fünfundzwanzig Jahren, scheint's, 
das sehr stattliche Theater; innen wie außen machte es der 
westlichsten Stadt Ehre, Gerade spielt man „Pljusak" von dem 
heimischen Dichter Petar Pctrovic; ein Bauernstück; vielleicht 
nur ein Salonbauernstück. Pljusak heißt der Platzregen; der 
Platzregen hat die Bäuerin Mara für eine Nacht, Schutz suchend, 
unter das Dach des Bauern Nikola geführt; daraus Verdacht 
und Verdächtigungen, Eifersucht und Eifersüchteleien, Geraunze 
und Gemaunze, aber für einen Kuchen von drei Akten reicht 
das bischen Teig doch nicht. 

Lieber sähe ich meines Freundes Niko Bartulovic „Kuga", 
,,Die Pest" zu Deutsch, ein nicht heiteres Spiel aus den Ueber- 
gangswochen des Jahres 1918; in wenigen Tagen geht auch 
„Duhrovaöka Trilogija" Ivo Vojnovics über die Bretter, in großem 
Wurf, mit Farbe und Bewegung Ausklang und Nachklang der 
Aristokratenrepublik Ragusa, Für den kommenden Winter ver- 
heißt der Spielplan auch deutsche Stücke in Uebersetzung, dar- 
unter Goethes „Faust", Erster Teil, Wedekinds „Frühlings Er- 
wachen" und den .»Anatol" Schnitzlers, 
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Pünktlich tutet der freundliche Herr Weiß auf der Huppe 
seines Autos, Durch Sonnenglast des milden Augustspälnach- 
mittags gleiten wir südwärts über die Save in die ehemaligen 
Illyrischcn Provinzen Napoleons und steigen in gewellter, 
fruchtbarer Ebene leicht an. Dr. Rukavina, selbst Abkomme 
einer Fcudalfamilie, erzählt von den verschollenen Reizen des 
Lebens auf den Schlössern des kroatischen Adels; mit der Agrar- 
reform schlägt ihm jetzt sein 1789. 

Wir fegen durch Dörfer mit weißen, reinlichen Behausungen, 
dazwischen verwahrloste Zigeunerhülten. Einmal nagelt eine 
Panne den Wagen mitten zwischen Bauernhäusern fest; ein 
Rudel Weiber uraschwatzt und umlacht ihn; eine, barfuß trotz 
des Sonntags, führt das Gespräch; sie ist, mit blanken weißen 
Zähnen, die einzig Leidliche und fühlt es. Wo die Männer 
seien? Im Wirtshaus! Aber bald gehen sie, die Frauen, ins 
Wirtshaus, und die Männer können zu Haus bleiben. Gesang 
von weitem; ein Wägelchen mit sehr fröhlichen Bauern rollt 
auf die Szene; von Lebenslust und jungem Wein sitzt ihnen der 
Hut schief. Wiedersehensfreude mit einer der Bäuerinnen; Ver- 
wandte treffen sich; Umarmungen; ,,Z./u6o .'" i.Liebe!" sagt der 
im Wagen gerührt aus seinen Wcinnebeln heraus. Dann ziehen 
die Pferde an, und auch unser Motor schnurrt wieder. 

Ein kleines leuchtendes Städtchen mit Astern und Georginen 
in den Vorgärten; Jaslrebarsko heißt es. Scharf rechts um die 
Ecke, hallo, jetzt geht es bergauf. Das Land hinter uns sinkt 
zu Boden, wird breiter und größer. Immer mehr Dörfer, Wäl- 
der, Gewässer, und vor uns, mit Rücken, Lehnen und Kuppen, 
die Bergwand der Plesivica. Truthennen bilden dummdreist 
Sperrketten vor dem Wagen; du mit dem gezackten Kamm, 
dich speise ich morgen, gib acht! 

Um eine Biegung, ein fremdes Auto, uns entgegenrasend, 
zehn Meter nah; Zusammenprall; keine Zeit mehr zu einem 
Stoßgebet; Rettung im letzten Augenblick; um Haaresbreite 
hätte „es" uns gespeist! 

Ein einziger Weingarten rings; an hunderttausenden von 
Rebstöcken reift die Ernte des Jahres, Seligkeit des Lebens, 
Atmens, Schauens, Im Dorfe Plesivica schlürfen wir auf einer 
Wirtsgartenterrasse hellroten Wein, ergötzen uns an Schinken 
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und Weißbrot und umfassen noch einmal die weite grünund- 
blaue Herrlichkeit. 

Nachher in scharfer Kurvenfahrt gen Norden die Höhen ab- 
wärts; die Mühelosigkeit des Dahinschießens in nie geschauter 
Umgebung, die klare Bergluft, der firne Wein und vielleicht auch 
der Schinken setzen sich in seelische Kräfte um; wir sind bei- 
leibe nicht kopfhängerisch! In Samobor schlägt schon die 
Dunkelheit über Baum und Strauch, Haus und Straße zusam- 
men; in Andeutungen ragen die Burgtrümmer des Städtchens 
und Kurorts auf. Vielleicht sind hier Heilquellen; ich will es 
gar nicht wissen- Aber die himmlische Dichterliebe des 
Illyrers Stanko Vraz, des kühnsten Standartenträgers der 
Gajschen Bewegung, Ljubica Cantily, jung gestorben, liegt hier 
begraben. In seinen berühmten „D/Wa&i/a" singt und sagt der 
Poet nur von ihr: Höre, ich bin ohne Dich, ohne Deinen lieben 
Blick wie ein grauer Falke, dem der rechte Flügel fehlt. Sie 
freilich heiratete einen reichen Krämer. Gleichwohl und trotz 
der schattenden Finsternis ginge ich gern zu ihrem Grab, 
nach leuchtender Fahrt ein wenig in romantische Wehmut zu 
tauchen. Aber ein ernst zu nehmendes Stück Kalbfleisch prutzelt 
schon auf dem Feuer, und eben erscheinen gefüllte Karaffen 

auf dem Tisch. 

:;« 

Regen peitscht das Pflaster, in der Duga ulica, in der Jur- 
jevska ulica; junge Bäume säumen die Straße; der Atem des 
nahen freien Feldes streicht hindurch. Hier, hoch in derOberstadt, 
liegt Ivan Mestrovics Villa. Die Freigebigkeit des SHS-Staats 
hat dem heute Siebenunddreißigjährigen mit einem lebensläng- 
lichen Ehrensold von dreitausend französischen Franken monat- 
lich, bitte, monatlich, irdische Sorgen von den Schultern genom- 
men; früher mußte er sich, Kind blutarmer dalmatinischer 
Eltern, Hirtenbube, Steinmetzlehrling in Spalato, unbemittelter 
Kunstakademiker in Wien, redlich durchhungern. 

Heute kennt ihn die Welt als größten bildenden Künstlei- 
des Südslawentums, Sein gewaltiger Vidovdan-Tempel ist als 
Ganzes erst im Holzmodell fertig; von seiner gegliederten Wucht 
zeugen, ausgeführt, die Karyatiden, die Sinnbilder und Sagen- 
gestalten; zum Gedächtnis an den Untergang der serbischen 



Freiheit auf dem Felde von Kosovo wird er jetzt wohl auf dem 
Berge Avala bei Belgrad erstehen. Ja, großer nationaler Pro- 
phet, hat Mestrovic die manchmal lahmende Seele seines Volkes 
steil emporgerissen; die Heroika derer, die ihm durch gleiches 
Blut verbunden sind, hat er in unvergänglichen Stein geschrie- 
ben. Und ist ein eher kleiner, zarter Mensch mit sanften Zügen 
und den Augen eines 
Einsamen; ein Selbst- 
bildnis in Marmor er- ' 
innert an das be- 
kannte Porträt des , 
wehmütig kranken 
Heine, der die Wange 
in die Hand stützt, 

Tücken des Ob- 
jekts: das Gas versagt ; 
sich, und mit einer ; 
Kerze leuchtet der 
Künstler über einige ? 
seiner neueren Werke i 
hin. Seelisches Erle- : 
ben des ungeheuren 
Weltbebens wird in 
ihnen Form: ein Chri- 
stus am Kreuz, aus Holz 
gemeißelt, mit mehr 
als menschlichen Ma- 
ßen; in seinen gereck- 
ten und verkrampften 
Gliedern ist die un- 
endliche Qual aller 
leidenden Kreatur er- 
starrt. Auch aus Mestrovics jüngsten Schöpfungen sonst spricht 
mit dunklem Ernst die Bibel: Gethsemanc, Grablegung, Vertrei- 
bung der Schieber aus dem Tempel, alles aus Holzflächen 
herausgestaltet. Mögen Zettelmenschen von Frühgotik, von 
Mystik, von der zweiten Periode eines Schaffenden reden, eine 
Kunst voller Erschütterungen offenbart sich hier. 




Im Garten Gethsemane. 

Holzskulptur von Mestrovic. 
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Nach dem Abschied tanzt der Regen noch immer auf den 
Kieseln des Vorgartens. Mein Revancliehütchen, in Stral3- 
burg erstanden, teures, letztes Erbstück aus der elsaß-loth- 
ringischen Konkursmasse, gleitet unter den Gummimantel; voi- 
den Aufhängehaken des Narodno Kasino aber höhnt aus seinem 
Innern in Goldbuchstaben Paris. Place deVOpera; in der Dunkel- 
heit habe ich fehlgegriffen und den Hut des Meisters, sorg- 
fältig unter dem Ueberzieher geborgen, durch ganz Agram 
spazieren geführt. 



Schnellzug Agram-ßelgrad; der Wagen ohne Beleuchtung; 
Schein mitgebrachter Kerze wirft groteske Schatten. Der Bcg 
und sein ruhrkranker Bruder, ein älterer kurzhalsiger Herr mit 
gutgepuderter Gattin und dem sichtlichen Verlangen, erlösend 
loszuschimpfen, ein jüngerer, stiller mit feingeschnittenem Mund 
unter weichem Schnurrbart und mit Augen, wenn man so will, 
voller Ergebung in ein Schicksal, Das Schicksal steht schon vor 
der Türe: seinen Fahrtausweis reicht ihm der Schaffner ver- 
ächtlich zurück; hier ist Südbahn, einundzwanzig Dinar nach- 
zahlen! Die ergebungsvollen Augen irren fragend umher; Dol- 
metscher finden sich; der zu leicht befundene Zettel wandert 
von Hand zu Hand; er bescheinigt dem russischen Leutnant 
Soundso freie Fahrt auf der Staatsbahn nach Neusatz; 
Stempel: Ortskommandantur Agram. Aus dürftiger Brieftasch.e 
lösen sich zerknitterte Scheine; die Augen werden noch crge- 
bungsvoller; unter slawischen Brüdern ein Fremdling, nidil 
verstanden, gar angefahren und um einundzwanzig Dinar er- 
leichtert von slawischen Brüdern — wie Gott will! 

Dann sinken die Lider hüben wie drüben. Schwarzes 
Nichts draußen, flackernder Kerzenschimmer drinnen; G'j- 
stampf der Räder und Wedekind-Stimmung: 

So^^ald das Licht herunteigebrannt, 
Kommen die Wanzen wieder. 

Ach! sie kommen auch so wieder. Ich kratze mich, du 
kratzst dich, er kratzt sich, wir kratzen uns, und der kurzhalsige 
Herr hat die ersehnte Gelegenheit, erlösend loszuschimpfen. 
Danach die große Wurschtigkeit! 



In Morgenfrühe und Sonnenhelle ist die Welt mit rosa- 
seidnen Bändern und Schleifchen lieblich geschmückt. Syr- 
miens Ebene; Maisfelder, Hammelherden, ein Grautier bei 
jeder wie bei uns der Schäferhund; sumpfiges Gelände mit 
Weidenbüschen; in südlicher Ferne bläulich verschleiert die 
Berge der ßosna ponosna.des stolzen Bosniens. In Indjija kauft 
alles, erleichtert ob des nahen Endes der Fahrt, Trauben und 
verzehrt sie, am Zuge entlang schlendernd. Aus seinem Salon- 
wagen winkt der Banus von Kroatien, der alte knorrige Dr. 
Laginja, einen Gruß. Sandor Gjalski drückt mir freundschaft- 
lich die Hand, der ,, kroatische Turgenjew"; in seinen vielen 
Erzählungen lebt mit Duft und Farbe die Geschichte seines 
Volkes in den letzten Menschenaltern; als Abgeordneter fährt 
er zur Parlamentstagung; sähe gern eine deutsche Ausgabe 
seiner Werke . . , 

In scheitelrechter Sonne leuchtend die Kirchen und Häuser 
von Belgrad! 

Zum dutzendsten Male geschaut, wahrt Belgrad stets 
seine alten Reize: Beograd, die ,, weiße Stadt", im Sonnenglanz 
wiederstrahlend, stolz auf dem Bergsattel reitend, im Winkel 
zweier großer Ströme. Der Kalimegdan mit Promenadenwegen 
und weitem Ausblick über Wasser und Land; das geschäftige 
Saveufer mit Holzstapeln, Büffelkarren und Dampfern; die öde, 
verlassene, halb zerschossene Donauvorstadt und ja! schließ- 
lich auch die Mihailova ulica mit Geschäftsläden und dem abend- 
lichen Korso — die Stadt hat ein Gesicht. 

Von ihrem Mittelpunkt steigt man bergab, donauwärts; 
durch schmale Straßen mit abenteuerlichem Pflaster; Hinab 
und hinauf und Ruck und paß auf!, und man hat die „Tri ^esira" 
erreicht, die behaglichste Schenke der Balkanhalbinsel, ,,Drei 
Hüte" genannt; ich weiß nicht, warum. Ihr Gärtchen mißt wenige 
Geviertmeter; der gegorene Saft der syrmischen und banater 
Trauben aber stammt ohne Umwege vom Faß. 

Auf gut Glück bist du neben einen Minister a, D. zu sitzen 
gekommen; noch immer ist der Graukopf von seinen Münchner 
Studentenjahren entzückt. Zur Rechten hast du einen berühm- 
ten Schauspieler; er berichtet von einer Bauchfelloperation; sein 
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Erstes beim Erwachen aus der Narkose war der Ruf nach einem 
Pilsner. Der Prior eines syrmischen Klosters nickt kennerisch 
zu der Erzählung. Am Nebentisch Fezträger, mohammedanische 
Abgeordnete aus Bosnien; dem Gerechten verheißt das isla- 
mische Paradies Wein, gemischt mit Wasser aus der Kampher- 
quelle; schön und gut; sie jedenfalls halten sich an den Wein 
der ,,Drei Hüte". Ab und zu erscheint ein Teller mit dampfen- 
den Cevapcici und ein Tellerchen mit Zwiebelstückchen; zufrie- 
den schmaust man die Röllchen kleingehackten Fleisches, auf 
Holzkohlen geröstet. Der gute Mond schaut allem zu, neben 
einer Fabrikesse vorlugend; ein Minaret wäre hier passender. 
Bei herbstlicher Abendkühle nistet man sich in einem der 
kleinen, ganz einfachen Zimmer ein. Taletovs katonisch harte 
Stimme erhebt sittliche Forderungen; eben erscheint sein Ro- 
man „NoviLjudi", ,,Neue Menschen", eine Peitsche, mit der er 
seine Zeitgenossen züchtigt. Oder aus einem halben Dutzend 
Kehlen steigt der Cantus: 

O sladko doba mladosti, 
ta gde si meni sada? 
Ti s'nigda neces vratiti. 
od bola tuga jada. 

Und der Kehrreim: O jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum — 
o alte Burschenherrlichkeit! auf Serbisch, durch Alt-Heidelberg 
volkstümlich geworden, von jedem serbischen Besucher deut- 
scher Hochschulen im Herzen bewahrt. Und eine fröhliche 
Agramer Nacht wird lebendig; man stand um eines Tisches 
Rund, trug umgestülpte Gläser auf dem Kopf und sang sehr 
feierlich. 

Denn, aufgemerkt, a. B., i, a. B, und a, H. aller schlagenden 
und saufenden Verbindungen Deutschlands, die Kroaten zechen 
nach altehrwürdigem Komment, den Krizevacki Statuti; sie heißen 
nach der Stadt Krizevci, etliche Meilen nordöstlich von Agram. 
Da hat es einen Präsiden oder Stoloravnatel ; der leitet d:is 
ganze; einen „Oberfiskus"; der wacht über die Erfüllung des 
Komments und läßt alle spinnen; einen Rausschmeißer oder 
Vunbacitel; der bringt Störenfriede und „Weinleichen" mit der 
frischen Luft in Berührung. Auch gibt es Siari pajdasi oder 
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Burschen, Mladi pajdasi oder Füchse, die Strafe des Löffeins, 
den B. V., das peto tempus, die Wortmeldung; nur schwimmt 
alles in Wein statt in Bier, und der Komment herrscht auch 
außerhalb dar akademischen Jugend. 

Ehedem, als auf den Landsitzen des kroatischen Adels 
jeder junge Morgen in dem Zeichen stand: Gestern wieder voll 
gewest!, wurden diese Trinkbräuche von Deutschland einge- 
führt; der Saufkomment war einer unserer ersten Exportartikel 
nach Südosteuropa, und heute ist es auch eine Brücke: Deutsche 
und Südslawen die beiden einzigen Völker Europas, ja! der 
Welt, die den Becherlupf in System und Paragraphen gebracht 
haben. 




Belgrad. Schenke. 

Im vergangenen Jahr war die Belgrader Straße mit dem 
Himmelblau, Hellbraun und Lehmgelb französischer, englischer 
und amerikanischer Uniformen gesprenkelt. Heute sind sie alle 
wie mit einem Schwamm weggewischt; um den Abzug nament- 
lich der Franzosen floß keine Zähre, Jetzt wimmelt es von allen 
Mützen und Waffenröcken der weiland zarischen Armee. Das 
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bummelt durch die Straßen, dehnt sich in den Kaffees, spreizt 
sich unter Tscherkessenmützen, klimpert mit Georgskreuzeiv 
und lebt noch in der Zeit, da das kaiserliche Petersburg Serbien 
so ansah wie die britische Krone einen ihrer indischen Vasallen- 
staaten, Auch bürgerliche Flüchtlinge vor den Bolschewisten 
aus Südrußland haben das Land zu Zehntausenden über- 
schwemmt; sie treten anmaßlich auf, treiben die Preise hoch 
imd steigern die Wohnungsnot; sie säen nicht, sie ernten nicht, 
und die Belgrader Regierung odei eine gerissene Schiebung er- 
nährt sie doch; besonderes Wohlgefallen haben die Serben an 
diesen ihren ,, slawischen Brüdern" nicht. Auch der russische 
Geschäftsträger von 1914, Herr Strandtmann, übt immer noch 
seine Würde aus, erscheint bei diplomatischen Empfängen und 
pfuscht in die hohe Politik. Es ist offenes Geheimnis; gerade 
in diesen Tagen hat er, im Bunde mit dem Franzosen, gewühlt 
und gebohrt, um für die Polen zur höheren Ehre der russischen 
Gegenrevolution südslawische Bataillone gegen den Bolsche- 
wismus marschieren zu lassen. 

Namentlich seit- 1903 stand Serbien in Rußlands Schatten; 
lein politische Anlehnung eines Schwachen an einen Starken; 
das gemeinsame Glaubensbekenntnis verschlägt nicht allzuviel, 
und auch sonst bindet innerlich Serben und Russen kaum etwas. 
Auf einem Schlendergang durch die Mihailova ulica hin und her 
unterstreicht es Professor Slobodan Jovanovic, Staatsrechtler, 
Geschichtsschreiber und Literarhistoriker von Ruf, ein pari- 
serischer Spitzbart, mit lebhaften Geberden. Die Sprachen 
sind sehr verschieden; tagtäglich müssen russische Flücht- 
linge zur Verständigung mit Serben bei Deutsch ihre Zu- 
flucht suchen; vielen Südslawen erschließen sich Dostojewski, 
Gogol, Tolstoi aus der deutschen Uebertragung- 

Russische Bücher waren und sind denn in den großen Bel- 
grader Buchhandlungen kaum zu haben, dagegen sehr viel eng- 
lische und französische und in Fülle deutsche Werke. Geh 2u 
Geca Kohn oder in den „A'aprec/aÄ" bouquinieren, du stößt auf 
das gestern Erschienene aus Berlin, aus Leipzig, aus München; 
Unterhaltungsschmöcker, politische Kampfschriften, wissen- 
schaftliche Wälzer, expressionistische Gedichtsammlungen, Nur 
kostet dank der verschiedenen Auslandsauf- und -drauf- und 



-zuschlage das deutsche Buch in Dinar allermindestens so viel 
wie bei uns in Mark, und ein Dinar gilt zwei Mark! In den 
Gebieten der Kronenwährung Kroatien und Slowenien prallt 
man noch erschreckter zurück; dort ist ein halbwegs besseres 
deutsches Buch nicht unter hundert Kronen zu haben, England 
und mehr noch Frankreich wirft seine Bücher so billig wie 
möglich nach Südslawien, Hachette hat in Belgrad einen großen 
Laden aufgetan. Trotz des Valutaunterschiedes stellt sich ein 
deutsches Buch doppelt so teuer wie eines über den gleichen 
Gegenstand aus Pariser Verlagen, Bald werden die nach dem 
europäischen Südosten bestimmten Bücherpakete in Leipzig 
liegen bleiben, weil kein Mensch mehr die Wahnsinnspreisc 
zahlen kann und will. 

1918 hat Potsdam die Schlacht verloren. Durch unsere 
Krämer und Kanzleimenschen wird auch Weimar die Schlacht 
verlieren. 

Mit bedächtigem Schritt die Treppe im Ministerium des 
Aeußern hinab; nach einem Höflichkeitsbesuch bei dem Mini- 
sterpräsidenten Vesnic und dem Vertreter des abwesenden 
Außenministers Tihomir Popovic. Kein Hin- und Herrollen poli- 
tischer Fragen; Vesnics Studienzeit in Deutschland und seine 
Lebensbeschreibung des merkwürdigen Kroaten Tkalac boten 
Unterhaltungsstoff, 

Vor acht Jahren, an einem Oktobertag, stiegen wir die- 
selben Stufen hinan; selbzweit; der andere ein russischer 
Journalist, von Leipzig her bekannt, Kriegsberichterstatter für 
ein neugegründetes Blatt in Kiew; krauser Spitzbart, energisch 
vorspringende Nase, kluge Augen hinter Zwickergläsern, Wir 
warteten in dem gleichen vergoldeten und samtenen Vorzimmer; 
auf den kleinen Tischchen lagen dieselben Albums mit An- 
sichten des Landes; sahen dann Pasics grauen Patriarchenbart 
vor uns. Damals, fünf Minuten vor dem ersten Balkankrieg, 
gab es ein Hin- und Herrollen politischer Fragen; Vertreibung 
der Türken aus Europa vor der Tür; Haltung der Mächte dazu, 
Rußland, Frankreich, Deutschland. Und Oesterreich? 

,, Lassen Sie mich nicht von Oesterreich reden!" wehrte der 
alte Mann ab; ich höre den Ton der Stimme noch. 
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Draußen in der frischen Luft sah ich den Russen gespannt 
an. „Ein gescheiter Kopf", sagte er, „und weiß, was er will". 

Heute ist Pasic, auch ohne Ministerposten, an Macht und 
Ruhm weit reicher als damals; der , .südslawische Cavour"; 
Einiger des einheitlichen Volks vom Triglav bis an den Ochrid- 
see. Aber der kleine russische Zeitungsschreiber hat es gleich- 




Belgrad. Festungstor 1912. 



falls zu etwas gebracht in der Welt; er schreibt noch immer 
Kriegsberichte, nur setzt jeder Hunderttausende von Bajonetten 
in Bewegung. 

Und sind unterzeichnet: Trotzki. 



1912 hatte der Sturmwind kommender Ereignisse viele 
Kriegsberichterstatter in Belgrad zusammengeweht; aus Wien 
und Budapest, Russen, Franzosen, Italiener; sie gaben wilde 
Gerüchte weiter, probten und kauften zahme Rösser und rann- 
ten dem Chef des Preßbüros die Türen ein; für kurze Tage 
leuchtete sogar Roda Rodas rote Weste unter uns. Von allen 
der beweglichste war Paul Keri, Vertreter des „Az Est" in Buda- 
pest, geistig und leiblich federnd wie eine Spirale von dünnem 
Stahl, Von den Promenadenbänken des Kalimegdan schauten 
wir hinüber nach dem Land jenseits der Save, deß Name war 
Problem; abends kosteten wir im Kaffee Moskva die Philo- 
sophie des Slivovica aus; er hatte die Farbe reifer Aehren und 
duftete wie ein Zwetschgenwald. 

Jetzt trägt Keri gestreifte Sträflingskleider und Ketten an 
den Handgelenken; zehn Jahre Kerker für seine Rolle in der 
ma-gyarischen Räteherrschaft; vielleicht noch der Galgen wegen 
seiner Teilnahme an der Entledigung Tiszas. 

Mein guter Gruß fliegt zu ihm über Zuchthausmauern. 



Topcider, Sonntagsnachmittagsspaziergangsziel der Belgra- 
der, liegt hinter uns; das Auto muß hier warten; ein Fahrweg 
führt nicht hinauf. Als Fußgänger den Banovo Brdo hinan; an 
hohen Maisstauden vorbei, durch üppige Distelfelder; unten die 
Ebene mit dem blanken Spiegel der Save. Einsamkeit und 
Stille; unhörbar, mit samtenem Schwingenschlag flattern selbst 
die Vögel, von unserm Schritt aufgescheucht, aus den Gebüschen 
hoch. 

In den ersten Oktobertagen 1915 setzten sich deutsche 
Truppen dort unten auf der Zigeunerinsel fest und nahmen 
stürmend diesen Berg, Viele stürzten und standen nicht mehr 
auf; sie liegen hier in Reih und Glied, die Offiziere, wie einst 
beim Abmarsch auf dem Kasernenhof, an den Flügeln. In 
früheren Kriegsläuften beschoß rohes Landsknechtsvolk Belgrad 
aus Kartaunen; Prinz Eugen der edle Ritter; Töten und Ge- 
tötetwerden war Söldners Handwerk. Aber die hier waren im 
Durchschnitt gute Bürger, mit der Bestimmung, ihr Leben lang 
zu werkeln, sich zu vermehren und als Großväter im Bett zu 
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Belgrad. Deutsches Kriegerdenkmal. 

sterben. Ein Wahn warf sie hierher und legte sie drei Fuß 
unter fremde Erde; was nützen ihnen die Denkmale, der Stein- 
würfel des Infanterie-Regiments 208 und die vierflächige Pyra- 
mide des 22, Reservekorps! 

Gestrüpp und Disteln umwuchern die Gräber; Wind streicht 
über sie; tiefstes Schweigen bettet die Toten in seinen Schoß. 



Begleiter auf weiterer Fahrt ist Milan Konstantinovic; 
junger Beamter im Ministerium des Auswärtigen; im Kriege 
Leutnant bei der Reiterei, einer französischen Division als Ver- 
bindungsoffizier zugeteilt, deshalb stark in der Sprache Vol- 
taires, Zwischen 1914 und 1918 ist ihm manche Zugluft um die 
Nase gepfiffen; wie den meisten Serben. 

Unter dreien haben immer zwei im Spätherbst 1915 
Albanien mitgemacht; den schauerlichen Rückzug eines Heeres, 
eines ganzen Volkes zur Adria; mit Greisen, mit Frauen, mit 
Kindern; den Todesweg durch die pfadlosen und schluchten- 
reichen, vereisten, verschneiten und verregneten Hochgebirge. 
Jahreszeit der kurzen Tage und langen Nächte; Ermattung, 
Mangel, Kälte und Krankheiten; immer wieder Lücken in dem 
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endlosen Zug schweigend dahinwandernder, im Novembernebel 
sich verlierender Menschen; die Schwachen fielen, blieben 
liegen, erstarrten, verhungerten oder wurden von raubgierigen 
Amanten abgeschlachtet; niemand vermochte ihnen zu helfen. 
Endlich erreichten die gelichteten Haufen das ersehnte Skutari, 
Hier spielte Dunkles hinter den Kulissen; es heißt, die ita- 
lienische Regierung verlangte, Tausch um Tausch, für ihre 
Hilfe Serbiens Zustimmung zum Londoner Vertrag. Abermals 
Aufbruch der Trümmer; ein Gespenstermarsch die Küste ent- 
lang bis Durazzo und Valona; hier endlich lagen Ententeschiff c 
unter Dampf und brachten elende, abgezehrte, zerlumpte Reste 
nach Korfu. Unter den Nachwirkungen des Furchtbaren starben 
neue Tausende; Korfu wandelte sich zum Riesenfriedhof; jeder 
serbische Bauer kennt die ,, Insel des Todes". In diesen Wochen 
war dem Volk das fröhliche Herz erfroren; in Albanien hatte 
der Serbe verlernt, zu singen. Erst nach langer Rast und Pflege 
taute es in seiner Brust; eines Tages klang um die Lagerfeuer 
ein kunstloses Lied, aus dem Innern des einfachen Mannes auf 
die Lippen gestiegen: 

Tamo daleko, 
Daleko kraj Morava, 
Tamo je selo moje, 
Tamo je Ijubav moja. 

Dort in der Ferne, fern längs der Morava, dort ist mein 
Dorf, dort ist meine Liebe. Die Führer atmeten erleichtert; 
das serbische Volk hatte seine Seele wieder gefunden; es sang. 



Ja, trotz aller erduldeten Leiden singt diesem Volk ein- 
geborene Heiterkeit im Blut. Aus meinem Fenster faßt der 
Blick links nach der Save, der Eisenbahnbrücke, der Zigeuner- 
insel und der syrmischen Ebene, rechts tastet er an der zer- 
schossenen Festung mit dem Turm Neboj, Fürchtedichnicht, 
vorbei über die Donau bis zu den Dächern von Semlin; manch- 
mal haftet er beschaulich auf dem Hang unmittelbar vor dem 
Hotel Moskva und den ebenerdigen Häuschen mit Galerien, 
sicher schon in den Tagen von Milos erbaut. Sonntagmorgen 
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um acht scheint vor einem der rührend bescheidenen Häus- 
chen eine Hochzeit im Gange. Auf einer Bank ein Brummbaß 
und eine Geige; Gestreich und Gefidel; und Bräutigam und 
Braut, Brautführer und Brautjungfern haben sich zur Kette die 
Hand gereicht und bewegen sich in dem einfach tupfenden 
Rhythmus des Kolo hin und her. 

Mittags erklimme ich wieder mein Zimmer; hundertdrei- 
undzwanzig Stufen liegt es hoch wie das Türmergelaß einer 
Kathedrale; und der Fahrstuhl Streikt. Auf dem Rasenplatz 
hinter dem Häuschen wiegt sich ein Kolo hin und her. 

Bei der Heimkehr hat eine Regennacht einen schwarzen 
Sack über Belgrad gezogen. Aber am frühen Morgen des 
anderen Tages klingen Geige und Brummbaß auf dem Hang, 
und in beherrschter Haltung erfreuen sich die Gäste am Rei- 
gentanz. 

Donauüberwärts liegt SemHn, Zemun, Zimony; manchesmal 
kam man zu Schiff hierher und manchesmal mit der Bahn; in 
früheren Jahren. Vorposten des Habsburgerreiches gegen Ser- 
bien mit Zolldurchsicht und Paßprüfung lebte es durch die 
bunten Röcke der k. und k. Zöllner, Grenzer, Gendarmen und 
Offiziere ein gesteigertes Leben. Heute ist Semlin, tot und ver- 
ödend, eine Vorstadt Belgrads; viele Beamte aus den Mini- 
sterien, verzweifelnd, drüben eine Unterkunft zu finden, hausen 
schon hier; die Eingemeindung wird erörtert. 

Franzenstal verhält sich zu Semlin wie Semlin zu Belgrad; 
ehedem ein selbständiges Dorf, ist es heute die deutsche Vor- 
stadt von Zemun. Wir sind keine Kavaliere; wir verzichten 
auf den fast unvermeidlichen Fiaker; auf dem Weg durch die 
Franzenstaler Hauptstraße, die Sremska utica, mit asphaltierten 
Bürgersteigen, elektrischen Bogenlampen, Baumreihen vor ko- 
ketten, villenartigen Häusern nehmen wir den zudringlich 
dicken Staub und die pralle Sonne mit in Kauf. Dafür letzt die 
Kühle unter schattigen Nußbäumen eines deutschen Wirts- 
gartens und der liebliche Wein des Landes. 

Sonntag nachmittag; Bauern spielen hemdärmlig Kegel; 
schwäbische Laute, kantige Schädel, helle Blicke — aber ein 
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gefühlvolles Lied von deutscher Treuherzigkeit soll hier keines- 
wegs gesungen werden. Sie sind keine reinen Toren, die Ab- 
kömmlinge deutscher Einwanderer aus dem vorvorigen Jahr- 
hundert; sie haben ihr Schäfchen im Trockenen; von hundert, 
zweihundert, auch dreihundert Hektar wird nicht groß Wesens 
gemacht; viele sind einige Hunderttausend Kronen schwer; 
Millionenbauern kommen vor. 

Mein Revanchehütchen 
weckt Vertrauen und 
wirbt Freunde; ähnliche 
Kopfbedeckung tragen die 
Schwaben. Schon wird an 
unserm Tisch mit vollen 
Gläsern angestoßen. 

,,Na, wann geht's wie- 
der los?" fragt einer. 
,,Was los?** „Na, gegen 
die Franzosen!" Das ist 
eine vorgezeigte Legiti- 
mation; von seinen Aeuße- 
rungen muß abgestrichen 
werden. 

Ungescheut kramt er 
aus. Früher vertrug man 
sich leidlich, ja, gut mit 
den Serben; heute sind 
sie die Herren. Miß- 
helligkeiten gibt es genug — über den Tisch gebeugt, flüstert er 
erregt von serbischen Schandtaten; freilich kennt er sie nur 
vom Hörensagen, aus aufgefangenen Gerüchten; etwas vom Miß- 
trauen des wurzelfesten KathoHken gegen Andersgläubige 
klingt durch. Aber es wühlt in seinem Hirn nach den tieferen 
Gründen für das gespannte Verhältnis. Ja, der und jener Serbe 
erinnert sich: dies Stück Ackerland, jetzt Eigentum deutscher 
Großbauern, hat ehedem seinem Vater, seinem Großvater ge- 
hört; der Deutsche hat ihn ausgekauft; sozialer Gegensatz 
zwischen der Besitzerschicht deutschen Bluts und dem land- 
hungrigen serbischen Gauch wird durchsichtig. 




Serbische Bäuerin 
aus der Belgrader Gegend. 
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Wir fragen nach dem Kulturbund. Unser schwäbischer 
Freund nickt; er weiß Bescheid; das „Deutsche Volksblatt'* 
wird in Franzenstal gelesen; überhaupt ist der syrmische 
Deutsche national aufgeweckter als sein Landsmann in der 
Vojvodina. 



Die strahlend blaue Glocke eines hellen Septemberhimmels 
über der morgendlichen Welt. In ihrem Mittelpunkt unser 
kleines flinkes Auto, zum Warten gezwungen; erst muß von der 
Pontonbrücke über die Save das Mittelstück durch Pioniere 
herangerudert und -gezogen werden. 

Dampfer lassen stolz die blaurotweiße Flagge wehen und 
heißenPnnccsa Jelena oder Kosovo ; am Quai werden Schiffe be- 
laden und entladen, von dreiviertel nackten Arbeitern, zweifel- 
los kommunistischen Wählern wie die meisten Proletarier Bel- 
grads; langgehörnte Büffel ziehen Holzstämme hinter sich her; 
ein Füllen wälzt sich wollüstig wie ein Schwein im Schlamm. 

Mit der Zeit schwimmt der Wagen doch auf dem Strom; 
einen Gruß der Silhouette der Stadt mit Mitropolitankirche, 
Hotel Moskva und Konak! 

Semliner Seite; jetzt, Bozidar, tue dein Bestes, als wackerer 
Serbenheld! Bozidar grinst unter seiner Militärkappe und 
greift fester ins Steuer. 

Franzenstal, freies Feld, die Siedlung Batajnica; eine Fahr- 
straße, vom Regen durchweicht, Nova Pasova, gen Nordwesten 
jetzt; Schmutzwellen spritzen unter den Rädern auf, Stara 
Pasova, verdrossene Köter jaulen neben dem Wagen her, Indjija 
— alles die gleichen Dörfer, langgestreckt wie ein Sonntag- 
nachmittag, sehr geräumige Straßen mit Baumreihen, von 
Armeekorps fetter Gänse überzeugend belebt, Blumen- und 
Gemüsegärten vor den ebenerdigen, doch ansehnlichen, sau- 
beren Häusern mit Holzgalerien oder Steinarkaden und leider 
oft auch mit Stuckverzierungen. Hinter diesen großen blanken 
Fenstern mit Nelkenstöcken und weißen Vorhängen rührt eine 
resche Schwabenfrau in den Kochtöpfen; ein Schwabenmädel 
träumt beim Drehen der Spindel von der Zahl ihrer Röcke zum 
nächsten Kirchweihfest; je mehr übereinander, desto schöner; 
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rundeste Hüften stechen alles aus. Männer und Söhne schälen 
draußen auf dem Feld die Blätter von den Maiskolben; so reifen 
sie gründlicher und goldgelber. 

Knirpse auf dem Heimweg von der Schule; blondköpfig; 
blauäugig; Gewimmel, Gezwitscher, Geplapper wie auf einer 
Dorfstraße an Main und Neckar. Aber ein großer Quirl hat im 
Syrmischen die Nationalitäten durcheinandergerührt; auch Slo- 
waken siedeln in der Gegend, und der brave Schankwirt hier 
ist ein Magyar. 




Syrmien. 

Saurer Paprika wird bestellt; mutig einen Bissen zwischen 
die Zähne. Aber das ist ja Aetzkalk, verbrennt den Gaumen, 
schnürt den Schlund, würgt und erstickt; die Augen quellen 
heraus; nieder mit dem Hund von Schankwirt! Dabei schmau- 
sen der Beg und Milan mit Behagen; es ist dieselbe giftgrüne 
Schote, in den gleichen Essig eingelegt; Scham über Schwach- 
heit sengt schier mehr als der Paprika. Aber ein Endchen von 
meinem Teller, freundlich den beiden aufgenötigt, zaubert auch 
ihnen Angstschweiß auf die Stirn und Tränen in den Blick; nach 
diesem Vorgeschmack des höllischen Feuers schmeichelt der 
scharfe Slivovica der Kehle wie milde Mandelmilch. 
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Innerlich bereichert, rollen wir weiter, steigen die grünen 
Hänge der Fruska Gora hinan, sehen das geschlungene, blitzend 
breite Band der Donau vor uns. Karlovci oder Karlowitz 
rutscht mit niedlichen, gewaschenen Häusern zur Rechten und 
Linken vorbei; noch eine Spule Landstraße; wieder Häuser- 
reihen und Pflastersteine; dann das romantischste Stück Mili- 
tarismus: die Wälle, Tore und Bastionen von Peterwardein; 
und auf langer Holzbrücke gleiten wir über den mächtigen, 
rauschenden Strom durch Anlagen in die etwas langweiligen 
Straßen von Neusatz. 



Der Zauberteppich des Märchens entführt Professor Stanojc 
Stanojevic, den bedeutendsten Historiker des Serbentums, den 
geeignetsten Begleiter durch diese Stadt, bei unserem Nahen 
durch die Lüfte; wir waren in Belgrad und er in Neusatz; jetzt 
sind wir in Neusatz und er in Belgrad; immer mit ein paar 
Stunden Vorsprung. 

So stehe ich allein im Sitzungssaal der Matica Srpska. Von 
den Wänden schauen aus Goldrahmen die Stifter und Gönner 
der Gesellschaft; alle äußerst würdevoll, viele mit Kreuzen 
auf der Brust und roten Schärpen; Sava Tekelija im blauen 
verschnürten Dolman des ungarischen Standesherrn, Jovan 
Hadzic, umdüstert vom Haß gegen den Sprachreformer Vuk 
Stefanovic Karadzic, Jovan Subotic, patriotische Verse auf den 
Lippen und politische Entwürfe auf der Stirn; auch Nichts- 
sagendere. Nach Neusatz siedelte die Matica 1864 über, hier 
^hren Satzungen getreu ,, serbische Literatur und Kunst zu ent- 
wickeln und verbreiten und so die Aufklärung des serbischen 
Volks zu erreichen". Damals war das , »serbische Athen" gei- 
stiger Mittelpunkt nicht nur für die Serben der habsburgischen 
Erblande. Hier sprang 1866 unter zügelloser Begeisterung der 
Jugendbund der Omladina ins Leben, rasch gemeuchelt von 
schnöden Büttelfäusten; hier wehte die Fahne des nationalen 
Gedankens in den Händen Svetozar Miletics; heute noch preist 
das Volkslied; Svetozar, Serbensohn!; hier auch sprach zum 
ersten Mal von einer Nationalbühne die serbische Dichtung zum 
serbischen Herzen. 
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Seit jenen Jubeltagen ist der magyarische Pinsel rück- 
sichtslos über die Stadt hingefahren; aus Novi Sad wurde 
iJjvidek; auf Schritt und Tritt riecht man die Budapester Tünche 
noch heute. 

In derselben Verkehrsader wie die Matica Srpska, wie überall 
die Hauptstraße nach König Peter genannt, hängt das Schild 
des „Deutschen Volksblatt"; die Stiegen hinauf; „Sekretariat 
des Schwäbisch-Deutschen Kulturbundes" steht an einer Tür. 
Vor mir ein straffer Herr mit grauem Spitzbart und tatkräfti- 
gem Wesen; Dr. Georg Graßl, bis zum Umsturz Sektionschef 
in der bosnischen Landesregierung, jetzt Seele des Volksblatts 
wie des Kulturbunds. 

Schwere Aufgabe Hegt auf seinen und seiner Helfer Schul- 
tern; die deutschen Bauern in der Backa, der Baranja, im 
Banat und in Syrmien, bald in geschlossenen Gebieten, bald in 
vereinzelten Siedlungen zu vielen Zehntausenden, zu Hundert- 
tausenden sitzend, im ganzen weit über eine halbe Million, 
sollen im Zeichen des Deutschtums gesammelt werden. Meist 
unter Maria Theresia und Joseph IL kamen ihre Vorfahren 
hierher; mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel; aus Württem- 
berg, Baden, Schwaben, Nassau, Hessen, der Pfalz, dem Elsaß 
und den Rheinlanden. Deutschen Fleiß brachten sie mit und 
erwarben sich, rodend und säend unter minder entwickelten 
Slawen, Reichtum und Ansehen. Nur deutsches Nationalge- 
fühl konnten sie aus der Heimat nicht mitbringen; das war 
auch zwischen Rhein und Elbe im achtzehnten Jahrhundert 
ein seltenes Gewächs. Den langwierigen historischen Prozeß 
aber, den Entstehungsgang unseres heutigen Nationalgefühls, 
haben ihre Enkel nur als Zuschauer von der Gallerie erlebt; 
1813, 1848 und 1870 wurden ihnen keine unmittelbaren Ge- 
fühlswerte. 

Den Schwaben hier unten sitzt denn das Deutschtum 
nur als auswechselbares Hemd, nicht als angewachsene 
Haut auf dem Leibe, und List, Eifer und Gewalt der Magyaren 
haben so manchem das Hemd ausgezogen. Nachkommen jener 
Einwanderer schämen sich ihrer deutschen Abkunft; ihre Kin- 
der schwatzen nur mehr magyarisch; da heißt ein Buchwald 



42 



mit Rufnamen Andor, ein Grimm Gyözö, ein Lampel Pal, ein 
Weitzenhoffer Geza, ein Weltmann Sandor! Die Magyaren 
duldeten auch nur magyarische höhere Lehranstalten, und die 
färbten alles nach Strich und Faden magyarisch. Eine deutsche 
Bildungsschicht gab es darum nicht; der Vater ein schwäbischer 
Bauer, der studierte Sohn ein Ueberläufer, der Enkel ein 
waschechter Magyar — so ging es zu; gerade die Erzieher des 
Volks, Lehrer und Geistliche, spreizten sich am meisten mit 
den angesteckten magyarischen Pfauenfedern. 

Hier will der ,, Schwäbisch-Deutsche Kulturbund" Wand- 
lung schaffen; sein Ziel ist nach den Satzungen , .Hebung und 
Befruchtung der materiellen, geistigen, ästhetischen und sitt- 
lichen Kultur der im Staatsgebiet wohnhaften und daselbst 
heimatberechtigten Bevölkerung deutscher Nationalität"; ab- 
seits jeder politischen Betätigung, durchaus auf dem Boden des 
Südslawenstaates, ohne Anflug von Irredentagelüsten; sonst 
fallen ,,alle, nach Zeit und Ort vielfach wechselnden Maßnah- 
men, welche den Sinn für nationale Kultur zu wecken und zu 
beleben geeignet sind", in seinen Wirkungskreis. Die südsla- 
wischen Behörden haben vorderhand freundliche Blicke und 
Worte für die Deutschen; deutsche Parallelklassen in höheren 
Schulen sind gestattet; nur manche Panduren haben das Prü- 
geln aus der magyarischen Zeit noch nicht verlernt. Doch 
Lauheit, Schwerfälligkeit, Engherzigkeit und Magyarenanbe- 
tung der eignen Stammesgenossen sind Steine auf dem Wege 
des Kulturbundes. 

Aber es geht vorwärts. 



Eine Panne zur guten Stunde; an diesem Fleck müssen wir 
ohnehin heraus; mitten in dem großen deutschen Dorf. Ein 
Hemdärmeliger naht mit Gruß und fragendem Blick; der Klein- 
richter; ich zolle der juristischen Würde Achtung, aber er lehnt 
bescheiden ab; er schellt nur die Bekanntmachungen der Orts- 
behörde aus; Kleinrichter heißt der Gemeindediener. 

Das Pfarrhaus ist in der Nähe. Bienenstöcke im Garten; 
der Kleinrichter grüßt eine blaue Schürze: ,, Guten Tag, geist- 
liche Frau!" In der guten Stube des geistlichen Herrn; Maha- 
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gonimöbel, Lutherbilder, Albums mit dickem Goldschnitt, 
gehäkelte Deckchen auf dem Tisch; ich sehe mich nach einem 
Kanarienhahn um; der gehört hierher. So schaut es wohl auch 
bei den Amtsbrüdern in Pommern aus; er hat übrigens in 
Rostock studiert und sich seine erste Frau dort geholt. 

Ein lutheraner Dickschädel, im Guten und im minder 
Guten; jeder seiner Sätze klappt wie ein Schlag auf die Bibel. 
In getragenem Schreibstil kehrt er sich gegen die Serben; sie 
wollen die Schulen der deutschen Kirchengemeinden dem Staat 
unterstellen und so slawisch machen, behauptet er; nach einem 
Gerücht soll binnen drei Jahren die deutsche Unterrichts- 
sprache verschwinden. Auf die Magyaren läßt er nichts kom- 
men; von ihrer Sucht, andere Völker zu entnationalisieren, 
weiß er nichts; befremdet sieht er mich an. 

In einem der stattlichen Bauernhäuser von Stube zu Stube; 
alles geleckt sauber innen wie außen; der Fußboden reinlicher 
als anderwärts der Tisch. Ein breiter Flur, torbogenähnlich, 
mit reichen Gipsverzierungen, trennt die Wohnung von dem 
Altenteil der Eltern. Dieselbe Peinlichkeit und Reinlichkeit; 
aufgeschichtete geblümte Betten; zugebundene Töpfe mit 
Eingemachtem auf den massigen Schränken; blütenweiße 
Vorhänge. 

Auf die Frage nach deutschen Büchern: ja, o ja! Später 
muß die Frage wiederholt werden; schließHch wird ein Buch 
gebracht, das einzige: die Bibel. Der Hausherr ist einer der 
wohlhabendsten Besitzer des Dorfes, auch Vorstand der Kir- 
chengemeinde. Und ebensowenig wie im Pfarrhaus reicht man 
an diesem heißen, wolkenlosen Mittag dem Gast, dem Lands- 
mann auch nur eine Schale saurer Milch oder bloß einen Trunk 
frischen Wassers; etwas ganz Unausdenkbares unter dem 
ärmsten slawischen Dach. 

In der Dorfschenke der Kleinrichter; er ist inzwischen in 
die Jacke geschlüpft; Einladung zu einem Gläschen ehrt ihn. 
Tüchtig hat's ihn in der Welt umgetrieben; zweimal United 
States; durch tolle Berufe geschlittert; Geringschätzung für die 
bodensässigen Pfahlbürger daheim. Sie sind ihm allzu fried- 
lich. ,,Die Magyaren sind, wenn sie getrunken haben, 
heroischer". 
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Die Wirtin, nach der Heimat ihrer Vorfahren befragt: 
, .Elsaß-Lothringen*. ,,Wo denn?" ,,In der Pfalz, im Kreis 
Oppenheim bei Mainz." 



Jeder Neusatzer nennt als das sauberste, das reinlichste, 
das wohnlichste Einkehrhaus in Novi Sad die ,, Königin Elisa- 
beth". Es gibt Platz. Zimmer Nr. 3. Ganz nett, nur in einer 
Ecke unter der Decke ein verstaubtes Spinnennetz; darin sich 
melancholisch schaukelnd einige tote Wanzen. So übel nicht, 
nur auf dem einladenden Kopfkissen ein Monogramm aus zer- 
drückten Wanzen, Andenken an einen unglücklichen Vor- 
gänger. 

Preußische Kernflüche donnern durch die Korridore, die 
Stubenfrau zuckt die Achseln, der Portier hebt beschwörend 
die Hände; als sittlich entrüstete Bürger verlassen wir die 
,, Königin Elisabeth". 



Oj Karlovci, mesto moje drago ! sang Branko Radice vic, 
der serbische Nachfahr Heines und Uhlands, in seinem berühm- 
testen Gedicht ,, Schülers Abschied": Karlowitz, mein teurer 
Ort! Auch heute fordert es zur Lobpreisung heraus, das lieb- 
liche Städtchen nah dem bewegten Wellenspiel des großen 
Stroms, in sanfte Hügel gebettet, von lockenden Rebenhängen 
umkränzt — oj Karlovci, mesto moje drago! 

Stolz lenkt Bozidar durch ein pompöses Gittertor, über 
geharkte Kieswege, vorbei an gepflegten Blumenbeeten, vor 
den Haupteingang der Mitropolitie. Bis in die neunziger Jahre 
des letzten Jahrhunderts war sie, 1758 erbaut, ein zwei- 
stöckiges Gebäude mit hohem Dach, doch finster und eng, eher 
Scheune als Schloß. Heute ein üppiger Palast, mit Säulen 
von Marmelstein in der Vorhalle; mit der geziemenden inneren 
Sammlung steigen wir auf weichen Teppichen die Marmor- 
treppe zum ersten Stock hinan. 

Ein neuer Mitropolit ist nach dem jähen Tod des letzten 
vor wenigen Jahren nicht gewählt worden. Aber Dr. Georgije 
Letic, Mitropolitanverweser, Bischof von Temesvar, Komman- 
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deur des Sveti-Savaordens, stellt auch schon allerlei vor; mit 
gemessenen Bewegungen und getragener Haltung; feierlich wie 
viele Menschen mittleren Wuchses an weitgesehenem Platz; er 
geht nicht, nein! er schreitet, nicht doch! er wandelt vor uns 
her zum Speisesaal; eine Würde, eine Höhe; und nur für Augen- 
blicke fällt mich die frevle Lust an, ihm herzlich auf die Schulter 
zu klopfen: Munter, alter Knabe? So juckte mich's schon in 
der Schule, den Stumpfsinn des Unterrichts mit brüllendem 
Hurra zu zersprengen. 

In wenigen Tagen erlischt der Glanz der selbständigen 
Kirchenbehörde für die Orthodoxen des liquidierten Habsbur- 
gerreiches; zweihundert Jahre hat er gestrahlt; seit der großen 
Einwanderung von Serben an der Kehre des siebzehnten und 
achtzehnten Jahrhunderts. Jetzt wird für alle Orthodoxen des 
südslawischen Staates ein serbischer Patriarch mit dem Sitz 
in Belgrad gewählt werden. Schon scharen sich, Vorläufer des 
Kirchenkongresses, an der langen Tafel des Speisesaals die 
Bischöfe von Vrsac, von Zajecar, von Budapest und ein gutes 
Dutzend anderer violetter oder karminfarbener Schärpen, eine 
halbe Seite mindestens aus dem Adreßkalender der Würden- 
träger der griechischen Kirche. Als besonderer Gast neigt ein 
russischer General von Koltschaks, Denikins oder Wrangeis 
Gnaden, aufgeschossen und hager, einen Sperberkopf über den 
Suppenteller. 

Nach dem Mahl wird in einem Nebenzimmer türkischer 
Kaffee und Wein gereicht. Man steht umher und plaudert. 
Bald will der, bald möchte jener von Deutschland hören. An- 
sichten nicht gerade aus dem Jahre 1920. Ein Weißbart, gut 
und gerne dreiundsiebzig, aber gelenkig und lebenszäh; man 
traut ihm noch eine tadellose Kniebeuge zu und sonst allerhand. 
Das edelsteinbesetzte goldene Bischofskreuz hängt ihm tief 
auf die Brust herab; sicher geht die ihm gebührende Anrede 
auf hohen Stelzen; woher soll ich sie kennen? 

Aus seinem großserbischen Herzen macht er keine Mörder- 
grube: ,,Was Jugoslovija! Ich hasse die Kroaten nicht; möge 
Gott ihnen alles Gute schenken, aber", und er spreizt die Finger 
von sich, ,,um keinen Preis in ihrer Gemeinschaft. Weg mit 
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ihnen!" Kroatien hätte man im November 1918 als Feindes- 
land besetzen sollen; bei dem Namen Stroßmayers, des großen 
Kroaten und großen Südslawen, lacht er nur verächtlich auf. 

Folgt eine geruhige Nacht in hohem, getäfeltem und ver- 
goldetem Gemach; unter dem Segen der orthodoxen Kirche. 
In der Frühe Stimmengewirr, Gänsegeschnatter und Ferkelge- 
quiek des Wochenmarktes auf dem Platz vor der Mitropolitie. 
Ihn säumen Gebäude von seltener Stattlichkeit, die Mitropoli- 
tanverwaltung, das Priesterseminar, das Gymnasium; in seinen 
acht Klassen ist Deutsch mit je drei oder vier Stunden 
wöchentlich Pflichtfach; die Schüler, meist aus Slawonien, aber 
auch aus Kroatien und Bosnien, der Backa und dem Banat, 
schwitzen, wie wir dereinst, über sinnigen Aufsatzthemen: 
Woran erkennt man den wahren Patrioten? oder: Lust und 
Nutzen des Fußwanderns. 

In der Bibliothek der Mitropolitie schaltet ein friedevoller 
Greis, Dimitrije Ruvarac. Sein Bruder Kosta, als Student 1864 
in Pest gestorben, ist einer der umjubeltsten Haupthähne der 
Omladinabewegung gewesen; der zweite Bruder, Ilarion, auch 
schon tot, gilt als Schöpfer der wissenschaftlich-kritischen Ge- 
schichtsschreibung bei den Serben. Der Alte weist uns Riesen- 
folianten mit krausen Buchstaben, Handschriften der Chronik 
Djordje Brankovics vom Anfang und der slawischen Historia 
Jovan Rajics vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts; unter 
Büchern und Pergamenten, mit Baumgrün und Vogelsang vor 
dem Fenster fühlt er die letzte Wärme eines langen, frucht- 
baren Daseins. 



Die lauen Winde der Fruska Gora streichen um unsere 
Stirnen; bewaldeter und bebuschter Hügelzug voll holder 
Reize; ein abwechlungsreiches Wunder nach der tellerhaften 
Flachheit der anderen Teile des Landes; ihm verdankt es den 
Schmeichelnamen Kitnjasti Srem, etwa: das laubgeschmückte 
Syrmien. 

Auf holprigem Weg in einen Talkessel; dort versteckt liegt 
Hopovo, von den dreizehn Klöstern der Fruska Gora der älte- 
sten eines; um 1500 errichtet. Ein wimmerndes Glöckchen; 
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das Gebäude weiß, doch dem Zerbröckeln nicht fern; geräumig, 
aber ein bekannter Stich aus dem Jahre 1756 verspricht mehr. 
Im Viereck ist es um einen Hof gebaut; in dessen Mitte die 
Kirche; Arkadengänge nach innen zaubern den Duft von Adria- 
städten herauf. 

Aus einer dieser Zellen entsprang vor hundertundsechzig 
Jahren Dositej Obradovic, klomm dort den Hang hinan, warf 
wohl noch einen Blick zurück; dann schlugen die Wellen der 
Welt über seinem Haupt zusammen. Südslawische Lande, der 




Kloster Hopovö. 

Berg Athos, Griechenland und Konstantinopel; Paris und Lon- 
don, Halle und Leipzig; Nachtrab der Leibnizschen Philoso- 
phie und rationalistische Aufklärung. Die Flucht des jungen 
Diakons aus Hopovo hat ein Fachmann der Literatur mit der 
Flucht Mohammeds von Mekka nach Medina verglichen. Denn 
Dositej wandte das Antlitz seines Volkes westwärts; als Erster 
ganz bewußt und planvoll; mit diesem unbedingten Anbeter der 
Vernunft und grimmen Hasser des Orientalismus beginnt die 
neuere Geschichte der serbischen Seele. 

Ein altes Bild Dositejs wird vorgezeigt; wir starren auf 
den inneren Deckel eines dicken Heiligenbuches; seine Hand 
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hat ihn mit runden Schriftzeichen bekritzelt; damals schlug 
er sich noch mit bösen Zweifeln herum. 

Seit kurzem weht sein lebendiger Atem wieder durch die 
Arkaden von Hopovo; mit dem Kloster ist es zu Ende; ein ein- 
ziger Kaludjer oder Mönch wirtschaftet mürrisch herum; auf 
der Wiese vor dem Gebäude aber tummeln sich muntere Blond- 
und Braunköpfe, durch den Krieg der Eltern beraubt. 

Dositej haßte das faule Mönchstum; seine Lebtage eiferte 
er für Umwandlung der Klöster in nützliche Anstalten; nichts 
ist mehr in seinem Sinne als das Schild: Waisenhaus über der 
Pforte zur alten Stätte seiner Seelenkämpfe. 



Stolz, Bozidar! Wir fahren in etwas Gutsherrschaftliches 
ein; regelrechtes Eisengitter auf steinernem Unterbau, allerlei 
Achtung! Schattige Kastanien, stattliche Verwaltungsgebäude 
im Vorhof; im Kloster selbst, wie Hopovo mit Arkadengängen 
im Viereck um eine Kirche herumgeführt, ein Geleucht von 
weißgekalkten Wänden und ein Geblitz von blankgeputzten 
Fensterscheiben; hier leistet man sich etwas. Am 6.Septembris 
1724 spricht Johann Jakob Mayer, ,,Kays. Cameral Provisor zu 
Peterwaradein", Beilegung einer ,,obgemeldeten Zwistigkeit" 
bescheinigend, von dem Kloster „Gruschenthal"; es heißt aber 
Krusedol. 

Schon vor der Türkenzeit erbaut; bis zum Karlowitzer 
Frieden von 1699 dem Halbmond als osmanisches Spahiluk 
zinspflichtig; seitdem reichster Mönchssitz rings im ge- 
segneten Lande. Sein Vermögen damals: 1276 Joch Feld, 
Weinberg, Wiese, Weide und Brachland; bis 1848 zahlten die 
untertänigen Bauern des Klosterdorfes ihren Zehent und arbei- 
teten ihre Frontage ab; bewegliches Eigentum des Klosters 
anno 1792: 1100 Eimer Wein, 72 Eimer Tresterschnaps, 161 
Eimer Zwetschenbranntwein; 251 Metzen Weizen, 666 Metzen 
Mais, 433 Metzen Haber, 100 Schober Heu; 55 Pferde, 90 
Schweine und 130 Schafe. Heute besitzt Krusedol in zwölf 
Gemarkungen 2582 Joch Boden, zwei Meierhöfe und zwei 
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Wassermühlen; aus dem Pachtschilling von allem springen für 
die drei oder vier Mönche so an die 120 000 Kronen jährlich 
heraus. 

Aber der Unterguardian Pantileimon 2ivi(5, mit edlem An- 
stand seine Gäste empfangend, beginnt auf antippende Frage 
zu klagen; das Kloster hat seine guten Tage gesehen. Die Päch- 
ter zahlen, durch den Umsturz bockbeinig geworden, nur den- 
selben Zins wie einst, aber der Wert der Krone ist abgrundtief 
gestürzt. Und dann die Agrarreform! Ja, sie findet gar nicht 
den Beifall der ecclesia possidens, nicht der griechischen und 
wahrscheinlich der römischen auch nicht. Der bischöfliche 
Weißbart in der Mitropolitie gestern höhnte: ,,Oesterreich- 
Ungarn hat vierzig Jahre über die Agrarreform in Bosnien nach- 
gedacht und sie doch nicht gelöst, weil die Frage zu schwierig 
war, und wir wollen die Lösung übers Knie brechen"; der 
Kaludjer in Hopovo, erstaunten Blick nach einem alten Bilde 
Josephs II. als Frage deutend, meinte: ,,J on je bio agrarac, ali 
pametni! Auch er war ein Agrarreformer, aber ein vernünf- 
tiger!'*; jetzt in den Mauern von Krusedol das gleiche Lied. 

Immerhin! Und wir lassen uns durch die Sehenswürdig- 
keiten des Klosters schleppen; Museum und Pantheon zugleich, 
strotzt es von geschichtlichen Erinnerungen. Unter den kühlen 
Fliesen der Kirche liegt Ljubica, Gattin des Fürsten Milos, eine 
Serbin aus der patriarchalischen Vorzeit; bei Tisch wartete 
sie ihrem Herrn und Gebieter demütig auf, doch eine Neben- 
buhlerin schoß sie mit der Pistole über den Haufen. Im Eck 
rechts neben der Eingangspforte schläft Milan Obrenovic, der 
balkanische „König Lustick", von vielen durchbummelten Näch- 
ten gründlich aus. Unter anderer Grabplatte der Patriarch 
Arsenije Crnojevic; auf dem Riesenölgemälde in der Karlo- 
witzer Mitropolitie wandern die von ihm geführten Serben 
noch einmal aus der Türkei ins Habsburgerreich; vierzigtausend 
Familien; Karren mit Habseligkeiten und Hammelherden; um 
1700. Auf dem ersten Stock ist das Sterbezimmer Milans auf- 
gebaut; er verließ die fröhliche Welt aber im fröhlichen Wien: 
im Gelaß daneben trägt man sich an des Königs Schreibtisch 
in ein Gastbuch ein; beide serbische Dynastien, ziemlich voll- 
zählig, schauen von den Wänden lebensgroß und stockernst zu. 
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In den Glaskästen der Schatzkammer blitzen reichverzierte 
Silberdeckel alter Evangelien, edelsteingeschmückte Kelche 
und Ampeln, bunte Bischofsstäbe; eine golddurchwirkte Sam- 
metdecke, von der Zarin Elisabeth dem Kloster gestiftet; 
Kaipak und Säbel des Grenzerobersten Supljikac, 1848 für 
kurze Monde Vojvode der gerade gegründeten Vojvodina; und 
so weiter, die Schätze sind noch nicht erschöpft. 

Aber bei der Ankunft hing in den Gängen ein Duft, ein 
Duft von frischem Kaffee; bestechend, aufreizend und von allem 
Toten weglockend. 




Kloster Krusedol. 

A bas les morts ! Und freudig gesellen sich die Lebenden 
um einen Tisch nicht ohne Versprechungen: außer dem 
Guardian alles Gäste; der Beg und Milan; ein Gerichtsrat 
aus Osijek; ein Abgeordneter im Popenkleid, oft an den 
runden Tischchen vor dem Hotel Moskva in Belgrad er- 
späht; endlich der Iguman Serafim vom Kloster Sv. Trojica 
bei Plevlje; strahlend von Behägigkeit und wie erst von Ent- 
zücken durchleuchtet ob der Anwesenheit eines richtigen 
Deutschen! Deutsche haben ihn während des Weltkriegs hänge- 
lustigen Bulgaren in der letzten Minute unter den Händen weg- 
gerissen, geradezu vom Galgen geschnitten; kein ganz ein- 
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drucksloser Augenblick im Menschendasein! Wir stoßen darauf 
an; mit Wein vom Klostergrund. Krusedol nennt zwei Wein- 
güter sein, Narotak und Stodol; von beiden stehen Proben, 
keine Pröbchen, auf der Tischplatte. Der eine ist ein 1917er, 
leicht und lieblich auf der Zunge, aber so harmlos nicht. 

Der zweite, von dunklerem und edlerem Schimmer in der 
geschliffenen Karaffe, trägt das Kennwort: 1911! 

So viel über sein Wesen! Und tiefes Verständnis geht uns 
auf für die Bedrohung des beschaulichen Mönchslebens durch 
die Agrarreform; unter gerührten Verbeugungen scheiden wir, 
flitzen im Auto wie ein Hui die Landstraße entlang; die Bäume 
tanzen wahrhaftig einen Kolo; ein Taubenschlag auf hoher 
Stange, in fast jedem Bauernhof üblich, hundertmal gesehen, 
wundert uns baß; wir müssen heraus und umkreisen die Stange 
unter herzlichem Gelächter; weiter fahrend quellen wir über 
von Wohlwollen; zum guten Ende singen wir, jeder nach 
anderer Melodei, Milan nach der richtigen, hemmungslos be- 
geistert ein altes Irredentalied; von den drei Heldenherzen 
Syrmien, Banat und Backa; auf einen Ruf werden alle Falken 
ihr Leben für sie hergeben: 

Srem, Banat i Backa 

Tri srca junacka. 

Zovi, samo zovi! 

Süi cu sokolovi 

Za te zivot dati. 



Wieder in Belgrad. Flimmernde Septembertage, zu innerst 
belebend. Die Hitze knistert mittags in der Luft; man ahnt, 
man wittert das Reifen von Trauben und Mais. Aber die Süd- 
menschen hier beschleicht schon herbstliches Frösteln; ver- 
waiste Badeanstalten an beiden Strömen; die ganze breite 
Save ist unser. Mit langen, gleichmäßigen Stößen hindurch; 
dreihundert bis vierhundert Meter; das andere Ufer flüchtig 
gegrüßt und wieder die Strecke zurück, im Gesichtsfeld die 
Silhouette Belgrads. Beim Erklimmen der Leiter tut das Herz 
keinen Schlag mehr als sonst; Glücksgefühl und Daseins- 
bejahung. 



52 



Eher bringt die oft heftige Erörterung politischer Dinge Er- 
regung. Nicht alle sind so gelassene Philosophen wie heute 
unser Gastgeber; ehemals Gesandtschaftsrat am Hof des albani- 
schen Eintagskönigs; noch früher bei der diplomatischen Ver- 
tretung Serbiens in Madrid; er kennt die Welt und die gewiß 
feurige Liebe einer spanischen Tänzerin, und jetzt setzt er sich 
die Lammfellmütze des Bauern auf und kehrt zur Scholle zu- 
rück; alles andere ist eitel. 

Viele aber erhitzt eitler Tand wie Staatsform und Gesell- 
schaftsordnung, in fünfhundert Jahren von den Urenkeln der 
Urenkel als ein Nichts belächelt. Doch es ist wie in Laibach, 
wie in Agram, wie sonstwo noch; alles seelisch Junge, alles 
Zukunftshungrige geht in das Gefühl der nationalen Einheit der 
drei Stämme ganz ein. Die südslawischen Gebiete sind zwar 
seit langen Menschenaltern auseinandergerissen; durch viel- 
fältige Herrschaft und mannigfachen Kultur einfluß; durch dreier- 
lei Glauben und mindestens zweierlei Handelsrichtung; ihre 
Verschmelzung ist kein Kinderspiel; niemand leugnet es. Aber 
wie ist es mit Deutschland gewesen? Die slowenischen Födera- 
listen, die kroatischen Separatisten, die Großserben, all das 
wandelt als hannoversche Weifen, als bayrische Sonderbündler, 
als Großpreußen durch unsere eigene Geschichte. Dennoch 
sind wir ein Volk, und die nationale Einigung ließ sich nicht 
aufhalten. 

Gläserklang: dem einigen Südslawentum! 



Tiefe Nacht; Schlaf drängt an. Sonst steckte man den Kopf 
zum Fenster des Abteils hinaus, schnupperte im Vorüberfahren 
den Blutgeruch des großen Schlachthauses von Mladenovac 
oder grüßte zum Kirchhof von Jagodina hinüber; Svetozar 
Markovic liegt dort begraben, um 1870 der erste Sturmrufer 
des Sozialismus in unentwickeltem Lande, dann etwas wider 
seinen Willen Stammvater der heute sehr unsozialistischen, 
radikalen Partei. 

Aber erst Stunden später liegt die Welt wieder voll im 
Licht; die massigen Kasernen von Ni§ wuchten aus dünnen, 
weißlichen Nebelscl^waden; der Kaffee auf dem Bahnhof ist 
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noch ebenso miserabel wie einst im Mai; beruhigende Ent- 
deckung in einer Welt der jähen Wandlungen und Umstürze. 
In einen anderen Zug; über die Morava; über die Toplica; 
die Zeit schnurrt ab, und in der wohlgelauntesten Mittagssonne 
ziehen wir in die Stadt Leskovac ein; durch eine lange farbig 
belebte Zeile ebenerdiger oder höchstens einstöckiger Häuser 
mit schon ganz oder erst halb europäischen Läden; auf der 
Straße werden Maiskörner gesonnt und Tongefäßc getrocknet, 
Paprika gedörrt und Wolle gesponnen; man kennt es nicht 
anders. In den Geschirrgeschäften gleißt es von einer Fülle 
kupferner Kessel und Pfannen; vor den zugreifenden Bulgaren 
und Deutschen hatten sie sich in die Erde verkrochen; jetzt 
sind sie wieder da und feixen in der Sonne mit höhnischen Re- 
flexen. Der Berg Hisar, jenseits der halb ausgetrockneten 
Veternica, schaut, mit letzten Brocken eines türkischen Ka- 
stells behaftet, hinreichend großväterlich und gleichgültig in 
das Getriebe. 

In dem kühlen und ansehnlichen Hause unseres Freundes 
Teokarovic; die gefälligen Nichten reichen auf silbernem 
Tablett eine Schale sehr gezuckerter, eingemachter Früchte, 
zierliche Löffel und Gläser frischen Wassers herum; jeder 
Gast fischt eine Kirsche heraus, nippt an dem Glase, legt den 
Löffel hin, lächelt höflich und benimmt sich irgendwie welt- 
gewandt; es ist das Slatko, als Willkomm durch Ueberlieferung 
geheiligt im ganzen weiten Orient. 

Der Vater Teokarovic, äußerlich der zähe und gewitzte 
Bauer dieser Landstriche, erinnert sich noch der Zeiten vor 
1878; damals residierte in Leskovac der türkische Kaimakam; 
sechs Moscheen faßten kaum die Menge der Gläubigen. Auch 
die Mutter, ländlich und rüstig, wuchs noch unter den Osmanen 
auf; vor einer Ansichtskarte bekennt sie sich ohne Geschämig- 
keit als nepismena, als Analphabetin; auch lebt bei ihr im 
Untergrund noch ein Restchen von der Unterwürfigkeit des 
Weibes im Morgenland; wirklich ungezwungen sitzt sie nicht 
bei den Männern am Tisch. Seit ihrer Jugend allerdings hat 
sich vieles gewandelt. Nichts mehr von Türken bis auf ein 
Dutzend Familien; eine einzige kleine Moschee noch; Leskovac 
ist eine betriebsame Stadt von achtzehntausend Einwohnern 
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geworden und Teokarovic Vater ein großer Fabrikant und 
Bürger mit dickem Bankkonto; dabei einfach und alten Bräu- 
chen treu; kann nur Serbisch. 

Seine drei Söhne Vladimir, Lazar und Slavko dagegen, 
heiter und geschäftstüchtig, sind ganz verwestlicht; sie wissen 
in Berlin, Paris und London Bescheid, sprechen geläufig Deutsch, 
Französisch und Englisch und gehen nach der europäischen 
Mode von 1920 gekleidet; an ihren Uhrarmbändern liest man, 
neben der dörflichen Haube der Mutter, ein Stück Entwicklungs- 
geschichte einer serbischen Familie ab. Auch die Nichten, zwei 
mit Namen Zagorka und eine Darka, haben nicht mehr spinnen 
und weben gelernt wie die Alte; ein Pensionat in Lausanne 
harrt ihrer. 

Bei der Suppe werden noch Willkommsworte gewechselt. 
Bei der Sarma, dem gefüllten Kraut, neckt sich Slavko mit 
der Mutter; der Verstädterte soll nach ihrem Wunsch eine 
tüchtige Frau heimführen, im Stall am Platz, des Melkens sehr 
wohl kundig. Beim Spanferkel aber erzählt der Vater sein 
großes Weltkriegserlebnis; die Bulgaren hatten ihn dem Tode 
bestimmt wie viele Notabein, Deutsche zogen ihn fast vor den 
angeschlagenen Gewehrläufen fort und retteten ihn. Wie mit 
dem Prior Serafim in Kruscdol stoßen wir darauf in sehr wür- 
zigem Wein herzhaft an; hier wenigstens sind die deutschen 
Krieger nicht als Barbaren verschrien. 



Leskovac liegt auf dem dreiundvierzigsten Breitengrade. 
Wir rollen sacht von ihm hinab; in einem stolzen Fiaker mit 
zwei strammen Pferden; südwärts. Durch eine Zigeunervor- 
stadt mit verfallenden Buden; ein braunes Weib, schmutzig, 
zottelig, zerlumpt, stößt in ausgehöhltem Baumstumpf mit 
hölzernem Klöppel Pfeffer zu Staub; Bilder aus Innerafrika. 
Dann der sonnige Friede weiter Felder; Schutz der Berge 
ringsum. Die Straße ist fahrbar; nur vor Brücken steigt man, 
gut beraten, aus und überläßt den Wagen seinem immerhin 
windigen Schicksal. 

Zu beiden Seiten des Weges gedeiht üppiger Mais; den 
Blick überraschen starre Lanzen, zwei, drei Meter ragend 
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und mehr; der berühmte dardanische Hanf; Herodot schon 
hat ihn gekannt und genannt. Der weiße Hanf wird im August 
geerntet; der schwarze ist jetzt an der Reihe; zu hohen 
Indianerzelten werden die lichten Stangen zusammengestellt. 
Durch Stojkovce, wohlhabendes Dorf mit weißen Häusern, 
in Baumgrün geschmiegt, nach Vucje, drei Wegstunden von 
Leskovac; hier liegt ein Dunst von Aermlichkeit und Heimar- 
beit in der Luft, Im Umkreis ist alles eine große Werkstatt; 
mit Hanf, Wolle oder Flachs hat jedes zu tun. Ohne Aus- 
nahme tragen die Weiber den einfachen Spinnrocken, in seiner 
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Stojkovce. 

Technik seit Homer nicht verändert, und drehen die Spindel 
blitzrasch; sie hüten dabei Schafe oder gehen zum Krämer ins 
Nachbardorf; vielen leuchten die braunen Augen fiebrig aus 
einem Gesicht, blaß wie das der Frauen in unterernährten 
Großstadtvierteln. In jedem Bach wird Hanf gewässert und 
geweicht; in jedem Haus lärmt ein Webstuhl aus der Urväter 
Tagen. 

„Dohar Dan ! Guten Tag!*' Dies hier ist die erste be- 
scheidene Fabrik der Teokarovics; drei, vier Arbeiter han- 
tieren mit simplen und doch sinnreichen Maschinen und mit 
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Farbkesseln; hergestellt wird Gajtan, die schwarze Zierborte 
am braunen Gewand des Serben und an der weißen Tracht 
des Albaners. 

Die anderen steigen die steile Schlucht der Vucjanska reka 
hinan; oben donnert ein Wasserfall aus einer Höhe von einigen 
Hundertdreißig Metern auf die Turbine eines Elektrizitäts- 
werks, Licht- und Kraftquelle für die ganze Gegend. Heute 
gelüstet's mich nicht nach einem Wasserfall; zudem prangt die 
elektrische Zentrale auf deutschen Ansichtskarten aus der Zeit 
der Besetzung, und auch hier unten ist die Welt bunt und 




Vucjc. Hanfemte. 

blank. Geplansch im flachen Flüßchen; Vordringen in eine 
ewig rauschende Wassermühle; sinnendes Verweilen auf dem 
kleinen dörflichen Kriegerfriedhof. Regellose Steine, von 
schwerer Bauernhand primitiv und grell bemalt; Soldatenge- 
stalten; blaue Jacke, ein Gewehr, das ist ein Infanterist; rote 
Hose, ein Säbel, ein Reiter ist das; die Gesichter darüber ein 
Kreis mit zwei Punkten, den Augen, und zwei Strichen, Nase 
und Mund; ihr Buben, ruft mal alle laut: Es lebe der Ex- 
pressionismus! 
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Zum Schluß an rohem Holztisch unter einem Nußbaum vor 
der Schenke; Mädchen mit Spinnrocken wandern vorbei; 
Ziegen hüpfen altjüngferlich über Wasserrinnen. Der Slivovica 
ist ganz jung und leicht, nicht schwerer als Wein; ein Dörfler 
hält bald mit, verwittert und sehnig, ums Kinn einen grauge- 
sprenkelten Bart. Ein Deutscher? 0, schön ist Deutschland, 
lepa je Nemacka ; er kennt es, war 2wei Jahre in München ge- 
fangen, 

,,Als Zivilgefangener?" 

Aber nein, bitte sehr, als Kriegsgefangener! Soldat ist er 
gewesen, auf dem Schlachtfeld gefangen genommen! Ein paar 
deutsche Brocken hat er mitgebracht; vertraulich enthüllt er 
seiner Seele tiefste Sehnsucht: seinen Sohn möchte er in dem 
schönen Deutschland, in dem schönen München studieren 
lassen. Aber das Geld! 

Der Wasserfall behielt den Beg und Milan nicht; nun 
los in schlankem Trabe! Dämmerung schleicht zwischen den 
Maisstauden an, Nacht steigt von den Bergen, kühle Luft geht, 
Sterne blinzeln, große Hanfstengelfeuer flammen. Im Hause 
Teokarovic harrt eine Abordnung der Behörden und Bürger- 
schaft zur Begrüßung des Fremdlings; die Nichten reichen 

Slatko herum. 

* 

Ganz Leskovac ist ein einziges Textilunternehmen. In 
vielen Häusern Webstühle, vor vielen Häusern Seilerwerk- 
stätten; Räder, Schiffchen, Spulen, Knäuel, Fäden bei jedem 
Schritt auf der Straße, lieber all diesen Kleinbetrieben Ab- 
glanz patriarchalischer Zeit; sie stören den geruhigen, ein wenig 
schläfrigen Trott in diesen mittleren Provinz- und Bezirks- 
städten kaum. Die Fabrik der Teokarovic dagegen ist ein 
Mammut wie in Chemnitz oder Elberfeld; hier lächelt man 
nicht mehr über das ,, serbische Manchester'*. Säle an Säle, 
riesige Betonbauten neuerer Zeit; sie umschlossen den ganzen 
langwierigen Vorgang der Tuchbereitung vom Reinigen der 
Wolle bis zum Glätten des fertigen Kammgarns; da stehen in 
Reihen Maschinen mit Klauen und Zähnen, mit Rollen und 
Kippen; der Fachmann nennt sie bei Namen; und immer neue 
Säle und immer neue Maschinen. 
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Aber schaurig hallt unser Schritt durch die weiten, ver- 
ödeten Räume, sonst voll DrÖhnens und Surrens und Pfeifens; 
scheu stiehlt man sich hindurch vv^ie durch ein Sterbehaus. Die 
Bulgaren liaben überall die für sie brauchbaren Maschinen- 
teile mitgehen heißen und den Nerv der Fabrik getötet; in der 
Appretur unten, als Pferdestall benutzt, hängen noch die Na- 
mensschilder ihrer Gäule. 

Im Zuge nach Skoplje. Die Landschaft ein himmlisches 
Behagen- Maisfelder, Nußbäume dazwischen; vom Tal in sanfter 
Kurve ansteigend Höhen, kahle und bewaldete; eine eilige 
Erbsensuppe mit Gischt, die Morava. Allmählich rücken die 
Berge näher; rauheres, zerrissenes Gestein; Tunnels. Alle 
Stationsgebäude, von den Deutschen 1918 mit wissenschaftlich 
ausgeklügelter Zerstörungskunst niedergebrannt oder gesprengt, 
lachen, hurtig aufgemauert, im neuen Putz. 

Fast vor jedem etliche Zigeuner mit Instrumenten; manchmal 
Knirpse; die Trompete meistert den Trompeter. Forsch begrüßen 
sie den Zug mit lustiger Weise, eindringliche Aufforderung, das 
Leben leicht zu nehmen; Gott hat alles wohl bestellt, der Feind ist 
aus dem Land, Septembersonne karessiert den Buckel auch dem 
Aermsten. Bei jedem Aufenthalt leeren sich die Wagen; hier 
kühles Brunnenwasser, hier Nüsse, Pflaumen, Pfirsiche; alles 
steigt erst wieder auf den abgefahrenen Zug, hockt sich auf 
die Trittbretter, klimmt auf die Dächer; die Zigeuner fiedeln 
und tuten zum Abschied; südlich unbeschwerte Abfindung mit 
den Fragen des Seins und den Plagen der Reise. 

Auch uns federn die Sprunggelenke; Fahrt dem Mittag ent- 
gegen, lockender Reiz der Ferne, Gleichklang der Seelen, 
Schmaus und Trank und Zigeunermusik; wir sind mit diesem 
goldenen Spätsommertag ganz auf Du und Du. 

Und Milan Konstantinovic enthüllt sich stets mehr als 
feiner und besonderer Mensch mit dem echten Takt des Her- 
zens; dazu als Poet. Vielleicht hat er nie einen Vers zuge- 
schliffen. Aber er weiß die Dinge dieser Erde aus ihrer Be- 
langlosigkeit hervorzuheben wie nur ein Dichter. Wenn er 
von der fast schwärmerischen Liebe der Serben für das Feuer 
erzählt — ils adorent le feu — , wenn er mit Handbewegungen unter- 
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streicht, wie flach, o wie unsagbar flach der Teig zu einem 
rechten Aepfelpi/a gerollt werden muß, ist er ein Poet. Falke 
lautet der Kosename serbischer Helden. Milan, mein Falke! 
Sokolce moje, mein Falkchen! 

Aus einem Taschenband wird für den Falken Heinrich 
Heine lebendig; er antwortet mit Djura Jaksic, dem eigenwüch- 
sigsten aller serbischen Dichter: 

Jedan dim jos, jednu casu! 
Jedna pesma, jedna seka ! 
P'onda zbogom, tamburasu! 
Zbogom, krcmo, za naveka ! 

Einen Zug noch aus der Zigarette, noch ein Glas! Ein Lied 
noch und ein Mädel! Und dann lebewohl, Lautenspieler! Lebe, 
Schenke du, für immer wohl! 



Südlich von Vranja rücken die Berge wieder auseinander, 
die Ebene weitet sich; das neue Serbien beginnt, bis 1912 
Türkei. 

Noch immer läuft ein sichtbarer Scheidestrich. Wie 
einst Sultan Mohammed der Eroberer, in die Hagia Sofia des 
erstürmten Konstantinopel einreitend, die blutbefleckte Hand 
an der Kirchenwand abdrückte, so hat ein halbes Jahrtausend 
lang die osmanische Herrschaft diesem Lande ihre Faust als 
Siegel aufgepreßt; alles blühende Leben ist darunter verdorrt, 
Ganze Zivilisationsbreitegrade trennen uns von den lachenden 
Gauen eben; weithin neben der Bahn ist die Erde schlecht be- 
stellt oder liegt unbebaut; die Dörfer kleben unansehnlich an 
den Hängen entholzter Berge. ,,Die Dächer sind hier nicht rot 
und die Häuser nicht weiß", sagt traurig der Falke. Manchmal 
erhaschen wir, bei einem Halt, eine Nase voll Rauch; Flamme 
leckt das Dürrgras fort; kläglicher Ersatz für Düngung aus den 
Kinderjahren des Ackerbaus. 

Die Dämmerung, alles in Grau verwischend, kommt als 
Barmherzigkeit; der Anblick dieser Oednis, von Menschen ge- 
schaffen, quält Auge und Seele. 
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In dicker Nacht empfängt uns die Stadt mit dem Geschrei 
der Fiakerkutscher und dem Gejohl sich balgender Lastträger 
vor dem Bahnhof. Zimmer im ,, Weißen Adler" harren. Nur 
hat in sicher berechtigter Aengstlichkeit der Besteller die 
Schlüssel zu sich gesteckt; zur Stunde überläßt er sich wohl 
den Ausschweifungen Skopljes oder hält irgendwo beschaulich 
seinen Kef; mit jener edlen Unbekümmertheit auch halb- 
orientalischer Gemüter. So starren wir beruhigt und geduldig 
auf die verschlossene Tür, und Freunde ziehen gemächlich und 
ohne gesundheitsschädliche, westeuropäische Hast auf die Jagd 
nach dem Mann mit den Schlüsseln. 



In Skoplje hat es weiße Läuse; die vermitteln so nebenbei 
den Flecktyphus. Eine fast aufdringliche Achtung genießen die 
Moskitos als Lieferanten der Malaria. Der Stachel einer 
kleineren Spielart Stechfliegen impft die Denga ein, das Drei- 
tagefieber, harmlos, oft indes von tückischer Ruhr begleitet. 
Nach der Aussage von Schwarzsehern wetteifern die Wanzen 
mit Läusen und Stechfliegen in der Verbreitung von Seuchen. 
Mit der Pest dagegen hat es nichts auf sich; sie kommt selten 
vor; aber wenn ja, wurde sie sicher von Flöhen übertragen. 

Das sind die keineswegs langweilenden Gesprächsstoffe des 
Morgens, des Mittags und zumal des Abends im Gartenquadrat 
des Hotels Bosna; in einer Ecke drei Zigeuner, mit blassen Ge- 
sichtern in der Schärfe des elektrischen Lichts wie hingewischt, 
wie von Manet, fiedeln eine K^evdalinka, eine bosnisch-türkische 
Liebesklage: dunkeläugige Wehmut und blutrote Leidenschaft. 

Dazu liegt die Luft wie ein feuchter Lappen um die 
Schläfen; Fieberhauch dringt durch alle Poren; schwer atmend 
in der trägen, stehenden Atmosphäre sehnt man einen Wind- 
stoß herbei; endlich kommt ein Hauch und fegt teuflisch feinen 
Staub in Säulen hoch. Staub bedeckt Haus und Baum, Tier 
und Stein; Staub setzt sich unter der Zunge fest und drückt 
auf die Augenlider; widerwärtiger Staub lagert sich auf die 
Seele. 

Unser Freund, der Belgrader Professor, muß hier im 
Parteidienst bis zu den Konstituantewahlen ausharren; schmerz- 
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lieh denkt er oft an das grüne Alt-Heidelberg und den frischen 
Neckar; nichts wird in diesem Dunst und Staub und Fieber- 
brodem begreiflicher als seine stets leicht alkoholisierte 
Schwermut. 



Sah zum letzten Mal vor neun Jahren die Zitadelle von 
Skoplje, damals noch Uesküb, weiß und massig über dem Ab- 
hang des linken Vardarufers schweben; auf dem Weg nach 
Albanien und der Adria; jeden Abend schrien beim Einholen der 
Halbmondflagge die kurdischen Redifs ihr: Padischa tschok 
jascha! Lang lebe der Padischah! Der Staden rechts des Var- 
dar hieß nach dem Berg im Süden Karaschiaka. Ein Jahr danach 
kamen die Serben, rauschenden Adlerflug geschichtlicher Er- 
innerungen über sich; ehedem war ihnen ,,die ruhmreiche und 
ehrenfeste Kaiserstadt Skoplje" ein glänzender Mittelpunkt ge- 
wesen; 1346 hatte sich in ihren Mauern Stefan Dusan zum 
serbischen, bulgarischen und griechischen Zaren gekrönt; sie 
tauften den Quai am Vardar auf den Namen ihres Heerführers 
Putnik. Wieder drei Jahre später rückten die Bulgaren mjt 
klingendem Spiel ein; aus historischen Ueberlieferungen leite- 
ten auch sie ein Anrecht auf die Stadt her; unter ihren slawi- 
schen Bewohnern hatten sie, dank eifriger Kirchen- und Schul- 
propaganda, nicht wenige Anhänger; sie nannten die Straße 
flugs nach der Zarin Eleonora. Seit 1918 ist es wieder die Ulica 
Vojvoda Putnik. Aber ewig gleich im Wechsel wandert ihr zu 
Füßen der Fluß unverdrossen fürbaß; schon Römer und Byzan- 
tiner haben r.ich in seinen grünen und klaren Wellen gespiegelt. 

Von fünf Jahrhunderten Türkenherrschaft ist kaum etwas 
abgeblättert. Auf dem rechten Vardarufer bahnt sich westliche 
Art durch Staub und Gleichgültigkeit mühsam ihren Weg; 
europäische Läden, Barbierstuben wie in Wien oder mindestens 
in Belgrad, Wirtschaften mit Tischchen auf der Straße; um 
die Dämmerung herum ein Korso, pendelndes Auf und Ab von 
Uniformkappen, Popenmützen, Strohhüten, kurzen und sehr 
kurzen Frauenröcken; dazwischen einmal ein wandelnder Turm, 
der Führer der dritten Armee, General MiHsavljevic. Aber 
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durch eine Villenstraße fahrend, schaut man arglos auf und er- 
hascht noch gerade auf der Terrasse eines Hauses ein paar 
fliegende Gewänder; aufgescheuchte Vögel, flattern junge Tür- 
kinnen vor dem Zufallsblick des Fremden ins Innere. 

Links vom Vardar jedoch watet man mit einem halben 
Dutzend Schritten in den dicksten Orient mitten hinein. 
Ueberall Moscheen und Minarets, und im Gäßchengewirr des 
Bezistan, des Bazars, schlägt das Morgenland sein buntes Bilder- 
buch auf. In ihren winzigen Schrägen hocken Opankenmacher, 
Kesselschmiede, Teppichhändler, Silberfiligranbastler, Fez- 
bügler, Halwaverkäufer; alle in erhabener Trägheit der Kunden 
harrend; Allah schickt sie oder schickt sie nicht; alle umwittert 
von fast verächtlicher Ahnung nahen Endes; aussterbende 
Gewerbe, aufgesogen vom europäischen Warenversand; schon 
jetzt mengt er in ihrem Verkaufsstand Rasierklingen aus So- 
lingen, Kopftücher aus Chemnitz und Taschenfeuerzeuge von 
Gottweißwoher unter den östlich feinen und zierlichen Krims- 
krams. Vorbei an den Schätzen schreiten Arnauten, ganz in 
schwarzgesäumtem Weiß, das weiße Käppchen auf dem Blond- 
haar; langbeinig, mit der Würde eines Siouxhäuptlings; Esel, 
beiderseits einen Korb voll süßer Melonen, winden sich hin 
durch; Zigeunerbuben setzen dem Treiben den Akzent ihrer 
Verlumptheit auf, und umspielt ist das alles von dem unver- 
geßlichen Geruch des Orients; er weht nicht aus den Rosen- 
gärten von Gülistan; es ist ein Duftgemisch von verdorbenem 
Kohl, verbranntem Kautschuk und ausgiebig getragenen Fuß- 
lappen. 

Lange war noch unter dem Halbmond Skoplje bedeutender 
Stapelplatz; im siebzehnten Jahrhundert lagen Juden, Griechen 
und Armenier dem Handel ob; noch im achtzehnten Jahr- 
hundert zeigten sich italienische Kaufleute aus Ragttsa und 
Venedig. Dann freilich verkam, verfiel, verluderte alles; die 
Türken kreuzten die Arme über der Brust. Heute liegt die 
Stadt wieder an dem Schnittpunkt großer Verkehrswege aus 
und nach Makedonien und Altserbien, südslawische Tatkraft 
wird sie zu neuer Handelsblüte wecken. Man muß den Bürger- 
meister Bukvic hören und ihm in die Augen schauen; darin 
leuchtet Wachsein und Wille. Mit einer philosophischen Fakul- 
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tat beginnt noch in diesem Herbst die geistige Euro- 
päisierung Makedoniens; ein Plan zum Umbau der Stadt harrt 
in Belgrad nur der Unterschrift des Ministers, um tausend 
Hände sich regen zu lassen. Aber Herr Bukvic greift weiter. 
Die Treska, in der Nähe in den Vardar stürzend, hat Wasser- 
kräfte sonder Zahl zu verschenken; deutsche Arbeitskraft und 
deutsches Geld hierher, und in eine große, belebte, werte- 
schaffende Werkstatt wandelt sich das Märchen aus Tausend 
und eine Nacht. 

Und nur der Orientale nimmt Pesthauch und Denga, 
Moskitos und Malaria mit lässigem: Kismet! als Gottes- 
gaben hin. Austrocknung der Vardarsümpfe zerstört die Fie- 
berherde; die wirtschaftliche Entwicklung entreißt Skoplje 
nicht nur dem Schlaf, sondern auch den Klauen der verschie- 
denen ortsüblichen Seuchen. 

Erinnerungen, ein Jahrzehnt alte, melden sich. Hier in der 
Nähe warfen sich die Derwische in ihrem Veitstanz hin und 
her, mittelalterlich schäumende und röchelnde Orgie der Be- 
sessenheit; dort in dem kleinen Gärtchen sprach ich, nach 
nächtlichem Eilmarsch von Prizren ausgepumpt und hinter 
jedem Satz dem Schlaf wehrend, zu den drei Dutzend Sozia- 
listen Skopljes. Heute ist der Kommunismus ein Stück Macht; 
nirgends sprießt nach den Wehen dieser Unheilsjahre das Blüm- 
lein Zufriedenheit, und alle Unglücklichen und Verbitterten 
strömen den gründlichsten Verneinern der Gegenwart zu. Aber 
in Serbien ist der Kommunismus eine Rückbildung des Sozia- 
lismus von Karl Marx zu Svetozar Markovic;; auch er glaubte 
einen ganzen Geschichtsabschnitt, den des Kapitalismus, über- 
springen zu können, und knüpfte die sozialistische Gesellschaft' 
an die bäuerliche Hausgenossenschaft an. Und in einem Wirt- 
schaftsstande noch diesseits des Fabrikbetriebs und bei der 
patriarchalischen Denkweise des Menschendurchschnitts hier 
haben sicher die meisten Anhänger des Kommunismus in 
Skoplje vom ABC des Sozialismus kaum den Buchstaben A 
begriffen. Leider ist Dusan Cekic nicht da, einst rüstiger Wer- 
ber für die Sozialdemokratie, heute einflußreicher Führer der 
Kommunisten; er müßte in diesem Punkt vor die Klinge. 
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Aber die Arme rührt der Kommunismus; eben wird sein 
Blatt, die „Sozialistische Morgenröte", zum ersten Mal auch 
in türkischer Ausgabe auf den Straßen ausgerufen. 



Von türkischen Friedhöfen ist Skoplje umkränzt, doch 
keiner mahnt an den düster schweigenden Cypressenwald, an 
die melancholische Totenstadt des asiatischen Skutari; nur 
zähes, gedörrtes und staubvergilbtes Gras wuchert um durch- 
einandergetorkelte Grabsteine mit krausen Koransprüchen. 

Von 1915 bis 1918 war Skoplje auch die Stadt der Etappen- 
lazarette; mancher deutsche Knabe, an der makedonischen 
Front getroffen, kam auf dem Wege zur Heimat nicht weiter 
als hierher; auch die Malaria gab den Sargtischlern Brot. 

Wir forschen nach dem deutschen Soldatenfriedhof. Aber 
die Einheimischen haben noch keinen Präzisionsmechanismus 
im Kopf wie wir, sondern etwas Formloses, nebelhaft Schwei- 
fendes; genaue Fragen werden durch Antworten auf gut Glück 
zu schänden gemacht; es ist ja alles so unwichtig. Nach vielem 
Mühen erst weiß man Bescheid. 

Die Grabstätte klebt nah der Stadt an der Lehne eines 
kalten und kahlen Hanges; wie die nackten Glieder eines trägen 
Untiers dehnen sich rings die makedonischen Berge; in grauer 
Ferne spießt sich der Ljuboten, der höchsten Balkangipfel 
einer, an den Himmel. Durch eine Trostlosigkeit von bösartigem 
Distelgcstrüpp arbeitet man sich bis zu den Gräbern vor: rechts 
ein William Parker vom Scotch Artilery Corps, links ein Pierre 
Lebrun vom 72^^"^^ de ligne — Franzosen und Engländer liegen 
hier, nebeneinander geschichtet, Reihe um Reihe, Hunderte um 
Hunderte; zum Ententefriedhof hat man uns gewiesen. 

Ich gehe durch die gleichgültigen, uniformen, schwarz- 
lackierten Eisenkreuze mit den weißen Nummern und Namen, 
bewegt von denselben Gedanken, denselben Gefühlen, derselben 
wehen Bitternis, als ob Söhne deutscher Mütter hier lägen. Ob 
sie eine* Grete, eine Madeleine, eine Mary küßten, sie alle 
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küssen heute nicht mehr; ob Johann, Jean, John, sie alle sind 
Opfer der wilden Sinnlosigkeit, die noch in den entlegensten 
Winkeln der Welt solche Kreuze in den Boden gesteckt hat. 



Vor dem Hotel Sarajevo, dicht bei der Vardarbrücke, 
harren wir des Kraftwagens bei einem Fingerhut türkischen 
Kaffees. Halblinks vor uns das Theaterchen; Mosenthal und 
die Birch-Pfeiffer gehen noch manchmal in ihm um; halbrechts 
eine ausgemusterte Moschee gleich einer Bühnenkulisse aus 
bemalter Pappe. Vorbei tröpfelt der Verkehr eines Uesküber 
Morgens; keineswegs aufregend. Imams mit weißem Turban- 
tuch, Offiziere und Soldaten in Lehmgelb; ein befezter Bursche 
auf dem Maultier, die nackten Füße in Steigbügeln aus einem 
Stück Schnur; Amanten mit langen, wiegenden Schritten, ein 
Pope unter hoher, schwarzer Mütze, Büffelkarren mit 
Melonenbergen; Schuhputzer, mit halb scheuen, halb frechen 
Augen nach Verdienst spähend; Bürger in europäischer Tracht 
wenig, noch weniger Frauen; vielleicht werden sie in den 
Harems festgehalten, vielleicht ist es noch zu früh am Tage — 
wer will es sagen? 

Eine Hupe krächzt. Sechs Fuß Länge, in Lehmgelb und 
Wickelgamaschen, mit einem kantigen und kühnen Gesicht als 
oberem Abschluß, melden sich und heißen Cedomir. 

Napred! Vorwärts! Der Pfeil schnellt von der Sehne. 



Die sumpfige Vardarniederung mit Schilf und Riedgras; 
an größeren Tümpeln stehen Reiher stelzbeinig und fischen; 
Sperber schießen durch die Morgenluft; bald werden sich wohl 
auch Geier und Adler zeigen; und ließ sich der Professor 
gestern nicht über eine geplante Bärenjagd aus? 

Selten ein kümmerliches Haus; noch viel seltener ein Dorf, 
erdfarben und kaum sichtbar an einen Berghang geduckt; das 
Menschengeschlecht ist erloschen. 

Holzbrücke über den Vardar; Anstieg in Spiralen; unten 
schimmert der Fluß, An grünem Gebüsch haftet noch, Ab- 
schied nehmend, das Auge; dann schluckt die vollkommene 
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Wüste den letzten Trost. Die Berge sind ineinander gescho- 
ben, wild und kahl; das wenige Gestrüpp und Gras auf ihren 
nackten Flächen ist von der Hitze gedörrt und vergilbt. Kein 
Baum, kein Haus, kein Mensch; mit jeder Viertelstunde friert 
tieferes Grauen vor dieser Oednis in die Seele ein. 

Treitschkes Wort wird schauerlich sinnfällig; wahrhaftig, 
als ungeheure Schuttlawine hat sich die Türkenherrschaft der- 
einst über diese Gebiete gewälzt. Im Mittelalter rauschte und 
brauste auch hier das Leben; Getreide, Wein und Erze; eine 
feudal gestufte Gesellschaft; Lebensformen kaum anders als in 
Westeuropa; fruchtbringende Arbeit und verfeinerte Behaglich- 
keit; trotzige Burgen und prächtige Kirchen. Der Krummsäbel 
des Osmanen hieb mit einem Schlag eine hoffnungsvolle Ent- 
wicklung durch; die Menschen verwandelten sich in Sklaven, 
die Felder in Brachland, die Wälder in Wüsten; alle Uhren 
blieben ringsum stehen; ein halbes Jahrtausend lang. 

Eine riesige, gelangweilte Fratze mit spärlichen Bartstop- 
peln starrt uns das Hochland an. 



Mitten in tödlicher Einsamkeit ein Friedhof an der Fahr- 
straße. Schwarzlackierte Eisenkreuze, englische Namen. Der 
Falke erinnert sich; an dieser Stelle lag ein britischer Kraft- 
wagenpark; etliche Monate; just in der Malariazeit. 



Die Augen weiten sich: an der talwärts fliehenden Straße 
ein paar Baumgruppen und Gehöfte! Das Herz klopft stärker: 
grüne, wahrhaftig grüne Gemüsegärten! Terrassenförmig steigt 
beiderseits des Vardar Veles auf; übereinander gelagerte weiße 
Häuserreihen blicken aus tausend kleinen Fenstern neugierig 
zum Wasser herab; Minarets und der massig viereckige Turm 
einer orthodoxen Kirche drängen sich vor. 

Die Türken nennen die Stadt Köprülü; ihrer Brücken 
wegen. 

Uebcr eine, niedrig und hölzern, zu dem Viertel rechts 
des Flusses steil empor; auf zerfahrenen Steinen, an türlosen 
Mauern entlang, durch gaffende Blicke. Oben an einer Bucht 
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der Hauptstraße, fast einem Platz, ein Gasthaus; mit großen, 
in Quadrate geteilten Glaswänden. Nicht ohne Feierlichkeit 
lückt der Wirt einen Tisch zurecht, breitet umständlich ein ab- 
schreckend schmutziges Tuch darüber, bedeckt dieses liebevoll 
mit einem womöglich noch fleckigeren Gewebe; ein mathema- 
lischer Kopf: Minus mal Minus gibt Plus, zwei unsaubere Tisch- 
tücher übereinander gleich einem reinen! Aber er hat ja gar 
nichts in der Speisekammer; nach all den wichtigen Vorberei- 
tungen fällt es ihm siedendheiß ein. Eier? Jok! Vielleicht 
etwas kaltes Fleisch? Jok! Dann irgend etwas! Jok! 

Dies ist das Land ,,Jokluk*' ! Kopfschütteln bedeutet hier 
Ja; zum Zeichen des Nein nicken die Eingeborenen langsam 
und bedächtig. Aber meist nicken sie; für alle Fragen, 
Wünsche, Anregungen und Befehle haben sie das ewige, uner- 
schütterliche Jok; dieses unleidlichste Türkenwort; immer um- 
schließt es eine Verneinung, je nach der Betonung zart oder 
grob: Bedaure sehr! Geht nicht! Ausgeschlossen! Nichts zu 
machen! L — aß mich in Ruh! 



Ein Schild am Vardar: Gamisonsko Kupatilo ! Garnison- 
bad! Ein paar Zellen, ein Plankengerüst mit Geländer, eine 
Treppe ins Wasser; alles recht sauber und erstaunlich fest, 
für die Ewigkeit gefügt. Aber ein Blumentopfständer, roh, 
weißgetüncht, mit grüner Pflanze, neben einer Ruhebank auf 
dem Podest verrät die Bauherren; diese Anstalt haben Deutsche 
,,zur Danachachtung" zurückgelassen. Merkwürdiges Volk! 
Stürmt, von seinen Herren vorwärtsgepeitscht, über die Leichen 
ganzer Länder in die Welt, aber nicht nur zerschossene Städte 
und verbrannte Häuser, sondern auch weißgestrichene Blumen- 
kästen bezeichnen seine Spur. 

Auch sonst sind nicht vergebens drei Jahre lang deutsche 
Kommißstiefelzwecken an den Steinen von Veles abgeschliffen 
worden; blankäugige und barfüßige Zigeunerbrut wittert den 
„Germanec** und umschwärmt uns mit hellem: ,, Schuhputz?" 
,. Schuhputz!" 

Bei uns zu Hause, nicht wahr, spuckst Du als Besucher in 
der Regel nicht auf den Teppich der guten Stube; so schleppt 
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im Südosten Europas, im ganzen Orient, nur ein ausgewachse- 
ner Flegel an seinem Schuhzeug Sommers den weißlichen Staub 
und Winters den zähen Schlamm der ungepflasterten Straßen in 
fremde Häuser. Daher die Bedeutung der Schuhputzergilde! 
Dem Ceyapcici handle r am Eck kaufen wir zwei Teller seiner 
gerösteten Fleischröllchen ab; ob der Staubschicht auf seiner 
Fußbekleidung war er ehrlich bedrückt; jetzt rehabilitiert er 
sich vor sich selber; schon arbeitet, auf dem Boden kniend, ein 
Zigeunerbub mit Lappen, Bürsten, Fett, Wichse und Speichel 
emsig drauflos. Vielleicht taucht der nächste Käufer von 
Cevapcici in einer halben Stunde am Horizont auf; bis dahin 
vertragen die Stiefel abermals eine Säuberung; so frißt der 
teuflische Staub ein gut Teil des Verdienstes. Ganz national- 
ökonomisch und marxistisch gesprochen, verhindert der Staub 
in der trockenen und der Schmutz in der nassen Jahres- 
zeit die ursprüngliche Akkumulation des Kapitals; er hemmt 
den wirtschaftlichen Aufschwung; er ist die Wurzel alles Uebels 
und aller Laster Anfang. 

Es mahnt und lockt, bittet und schmeichelt um uns her: 
,, Schuhputz?** ,, Schuhputz!** 



Am Schlupfloch seines Obstkrams ein Alter, fast ehr- 
würdig, zweifellos triefäugig; um keinen Preis verscheucht er 
die Fliegenlegionen von dem rötlichen Fleisch der vor Reife 
halbaufgeplatzten Feigen; das wacklige Schild zu seinen Häup- 
ten weist ihn als Herrn Jordanovic aus. Aber die Endung 
leuchtet neuer als die acht ersten Buchstaben. Was gilt die 
Wette? Unter den Türken hieß er einfach Jordan, verwan- 
delte sich 1912 beflissen in einen serbischen Jordanovic, stand 
1915 als bulgarischer Jordanov harmlos an seinem Schlupfloch 
und lebt seit zwei Jahren wieder seelenruhig als Jordanovic 
weiter; Name ist Schall und Rauch. 

Das Problem reizt. „Was bist Du, Serbe oder Bulgar?** 
Der Alte schielt mißtrauisch; krächzt: ,,Ein Makedonier!** 

Zwei Moslems, mit Fez, in ärmellosem, gesticktem Jäck- 
chen, antworten; ,, Makedonier!" 

,,Aber seid ihr nicht auch Serben?** 
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„Jetzt gehören wir zum serbischen Staat; darum sind wir 
jetzt Serben." 

Cedomir schaut und hört, an seinen Wagen gelehnt, zu; 
er knurrt verächtlich: keine zehn , .richtigen Serben" in dem 
ganzen Nest; lange genug hat er hier gelegen. 

Ablenkung: ein Hochzeitszug bricht um die Ecke. Reiter 
auf allerhand Mähren, einer mit riesiger blaurotweißer Fahne, 
Zigeuner tutend und fiedelnd im Wagen, viele Fiaker mit dem 
Brautpaar, den Hochzeitspaten, den Gästen hinterdrein; Zu- 
rufe und Schüsse. Aber schlecht verschwistert sich dem 
alten, farbigen Brauch die eintönige, städtische Tracht. 



Kommiß ist Kommiß, aber Unterschiede und Abstufungen 
gibt es. Ein Sanitätsoberst aus dem Kriegsministerium, ein 
hohes Tier, gleich uns auf der Fahrt von Skoplje nach Monastir, 
hat uns in Veles eingeholt und Betriebsstoff mitgebracht. Sein 
Kraftfahrersoldat gräbt vergeblich die Taschen nach Streichhöl- 
zern durch, wendet sich dann arglos mit der Bitte um Feuer 
an die breiten, silbernen Achselstücke, erhält ebenso selbst- 
verständlich Zündung für seine Zigarette! 




Auf glatter Fahrstraße von neuem 
südwärts; unter grausam drückender 
Sonne. Rechts und links ödet die uner- 
bittliche Kahlheit leerer Bergkuppen; 
eine Landschaft wie am ersten Schöp- 
fungstag; eine Landschaft wie am ersten 
Weltuntergangstag; Menschen, Tiere, 
Pflanzen sind schon von der Erd- 
oberfläche weggesengt; ausgebrannte 
Schlacke nur einer Landschaft. 

Die Kilometer werfen wir rüstig 
hinter uns. Aber nur alle Stunde ein- 
mal eine ärmliche Häusergruppe weit 
von der Straße; eine Herde stämmiger 
Makedonischer Hirt. Büffel mit einem urzeitlich zottigen 
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Hirten; eine reisende Familie, der Mann mit langem Stab zu 
Fuß, die Frau auf einem Saumtier, ein Kind an die Brust ge- 
schmiegt; nicht anders ist einst Joseph, Zimmermann aus Naza- 
reth, mit seinem Weib und dem Jesuskinde gereist . . . Aber 
Dörfer, Herden, Reisende ziehen wie unwirkliche Schatten vor- 
bei; das Wirkliche ist die weite Todeseinsamkeit, das erbar- 
mungslose Braungelb des Landes und der Sonnenbrand! 

Nach einem Fleckchen Grün schreien Auge und Seele. 

Dennoch Wonne des Da-Seins! Ja, man ist da, jeden 
Augenblick Mittelpunkt der Welt, in dem alle Strahlen zusam- 
menlaufen, alle Lichter sich spiegeln, alle Töne ineinander- 
brausen; traumhaft spürt man es und doch doppelt eindringlich, 
wenn sich der Wagen in die durchglühte Leere des makedoni- 
schen Landes schnellt und die Luft, Welle um Welle, an den 
Schläfen vorbeischießt. 

Allen Sauerstoff der Erde in die Lungen; noch sitzt kein 
Kalk in den Adern! Später kommt der Winter, die große Ver- 
gletscherung, das Alter; einzige Freude dann nach Fontanes um- 
fassendem Wort*, in der Sonne sitzen und blinzeln. 



Das Fernglas darf ich auch nicht erst gen Himmel drehn. 
Ich bin der Erde nah, hier leben große Wunder, 
Die größten in mir selbst. 



Johann Christian Günther. 



Durcheinander und in Mengen schmausen wir Melonen, 
Pfirsiche, Trauben und frische Feigen; die Lippen triefen vom 
Saft, die Zunge klebt von der Süße der südlich durchgereiften 
Früchte. 

Die indischen Brahmanen dürfen, von Bauchgrimmen über- 
fallen, nicht auf einer großen Straße in die Kniebeuge gehen, 
nicht auf Asche, nicht auf gepflügtem Grunde, nicht auf einem 
Berge, nicht auf einem Nest weißer Ameisen, nicht auf einem 
Graben, nicht am Flußufer, nicht auf Brennholz; sie dürfen 
dabei nicht nach der Sonne, nicht nach dem Wasser, nicht 
nach Tieren sehen. 
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Manchmal stoppt der Wagen eilends; gottlob sind wir an 
törichte brahminische Regeln nicht im geringsten gebunden; 
nur die Warnung vor dem Ameisenhaufen hat Hand und Fuß, 
Danach verzehren wir wieder Pfirsiche, Melonen, Trauben und 
frische Feigen. 




Aul der Babuna Pianina. 

Die Babuna-Planina; mächtiger Gebirgszug riegelt sie die 
pälagonische Ebene nach Norden ab. In Serpentinen drehen 
wir uns hinan; die Straße flößt Vertrauen ein, das Wetter 
strahlt auch hoch oben mittäglich; auf dem Karawankenkamm 
im Loiblpaß zwischen Krain und Kärnten blieben wir voriges 
Jahr im ersten Schnee stecken; kaum später in der Jahreszeit. 

Grünes Gebüsch und Jungholz, Erlösung aus den Klauen 
des Bösen nach all dem nackten Gestein, all dem gelben Lehm- 
grund und all dem weißen Straßenstaub. Munter, wie eine 
zähe albanische Bergziege erklettert das kleine Auto Windung 
um Windung; unseren Blicken rollt sich die Welt mit jeder 
Steigung breiter auf. Das Einkehrhaus am Fuß der Straße 
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schrumpft zu einer Streichholzschachtel zusammen; die 
Amerika-Rückwanderer mit vollgepackten Reisewagen wim- 
meln als schwarze Punkte um die Streichholzschachtel. 

Windung um Windung; höher und höher. Die Lungen 
blähen sich voll mit hellerer, leichterer, freudigerer Luft; klarer 
Bergquell netzt die verbrannten Lippen; man trinkt, trinkt, 
trinkt. 

Unweit des Kammes mitten auf der Straße ein in die Knie 
gesunkener Elefant: ein riesiges graues Sanitätsauto mit 
Achsenbruch; Amcncan Red Gross ; zwei Misses stehen gelang- 
weilt daneben, harrend, daß das Schicksalsknäuel ihres make- 
donischen Aufenthalts weiterrolle; von Monastir * wollen sie 
nach Skoplje; nun sitzen sie fest. Man kaut englische Brocken; 
man wird in Prilep ans Telephon stürzen, oyes; man wird in 
Monastir Hilfe auf die Beine bringen, very well. 

Jetzt noch der Kamm; Zacken und Kogel ringsum. Schrof- 
fen und Spitzen; ein letzter Druck und Ruck, und der Riegel 
ist gesprengt; in die nördlichste Halde der pälagonischen Ebene 
rollen wir sanft und genießerisch Kurven abwärts. 

Ueber ein Kleines nimmt uns das Türkenviertel von Prilep 
auf; ausgestorbene, verschwiegene Gassen mit Holzgitterwerk 
vor den Fenstern und abweisenden Häuserfronten; tief ver- 
schleierte Frauengestalten verschwinden, vor unserem Kodak 
ängstlich, durch zauberschnell sich wieder schließende enge 
Pförtchen hinter langen, weißen Mauern. Eine Schar halb- 
wüchsiger Moslems begrüßt uns grinsend und johlend; 
schmutzige Hände fliegen zur soldatischen Ehrenbezeugung an 
schmutzige Feze; einige heben sich durch auffallend blaue Augen 
und verdächtig blondes Haar von dem Rudel ab. Vielleicht 
haben deutsche Weltkrieger auch in Prileper Harems eine 
Gastrolle gegeben. 

Schnöder Verdacht! Die Träger der glorreich germanischen 
Rassemerkmale sehen samt und sonders schon seit zehn, seit 
zwölf Jahren in die Welt. Erkläret, mir Graf Oerindur, 

Erklärt mir, Hustohn Stehwart Chamberlein, 
Was fiel in Prilep der Natur bloß ein? 
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In Prilep hat im letzten Drittel des vierzehnten Jahrhun- 
derts der serbisch-makedonische Despot Marko Hof gehalten; 
kleiner Herrscher eines kleinen Gebiets und obendrein Vasall 
der neuen türkischen Herren. Er machte seine Sache schlecht 
und recht; die unbestechHche Muse der Geschichte berichtet 
nicht viel Rühmliches und auch nicht viel Unrühmliches von 
ihm; sie sieht eher über ihn hinweg. Aber die Volkssage ist 
unberechenbar und voller Launen; just diesen gleichgültigen 
Durchschnittszaunkönig erkor sie zu ihrem Liebling und um- 
gürtete ihn mit allem, was durch die Jahrhunderte der Knech- 
tung in der serbischen Raja an Heldischem lebte, wie mit den 
schimmernden Goldplatten eines königlichen Panzers. Durch 
zahllose serbische Volkslieder reitet Marko Kraljevic zu Strei- 
chen, Abenteuern und Gelagen; mit einem Rock aus Wolfsfell, 
unter einer Pelzmütze mit Silberschmuck, in Beinkleidern, 
,, jedes Paar von Dukaten gelb"; zur Seite die ziselierte Damas- 
zenerklinge; ein großer Fechter und ein großer Zecher; den 
,, obersten und unbezwinglichsten aller serbischen Helden** nennt 
ihn Goethe. 

Einst hat Sultan Murat ,,in der weißen Stadt Adrianopel" 
ein Verbot erlassen, im Monat Ramazan Wein zu trinken, einen 
grünen Dolman zu tragen, einen eingelegten Säbel umzugürten 
und mit Frauen sich im Reigen zu drehn. 

Marko dreht mit Frauen sich im Reigen, 
Marko gürtet sich mit eingelegtem Säbel, 
Marko trägt auch einen grünen Dolman, 
Marko trinkt im Ramazanmond Wein 
Und reizt noch die Hodzas und die Hadzis, 
Daß auch sie Wein mit ihm trinken. 

Zwei Kawassen, von dem Sultan ausgesandt, den Frevler 
vor den großherrlichen Divan zu laden, treffen den Helden in 
der Schenke, ,,vor sich einen Becher von zwölf Oka**. Ob 
ihres Auftrags ergrimmt Marko 

Und ergreift den Becher mit dem Weine 
Und schlägt auf des Sultans Boten. 
Kracht der Becher, krachen auch die Köpfe, 
Und es fließt so Blut wie Wein. 
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Dann reitet er frohgemut zu Hof, die Mütze im Gesicht, 
Streitkolben und geschliffenes Schwert zur Hand, und setzt 
durch kühne Antworten den Sultan außer Fassung; der holt 
hundert Dukaten aus der Tasche 

Und er gibt sie Marko Kraljcvic, 
Schreitet Marko fürbaß und trinkt Wein. 

Auch des Recken Streitroß, der berühmte Schecke Sarac, 
säuft seinen Zuber Wein zu zwölf Oka Hafer; beide in ihrer 
erprobten Stämmigkeit hat Ivan Mestrovic für seinen Kosovo- 
tempel in Stein gebildet. Wie Rotbart im Kyffhäuser, schlief 
Marko Kraljevic in einem Berge einen langen Schlaf, aber den 
Befreiern von 1912 ritt er zu Sieg und Glück voraus; in den 
Geschützdonner von Kumanovo drang das Wiehern des 
Schecken Sarac. 

Vor uns ragt über Minarets, Dächern und Baumwipfeln, 
scharfe Silhouette gegen einen blassen und zarten Abend- 
himmel, der zweigipflige Berg mit den Trümmern und Turm- 
resten von Markos Burg und Stadt, der sagenumkränzteste 
Fleck der ganzen Balkanhalbinsel. 



Sonntag ist; Prilep blinzelt durch halbgeschlossene Augen- 
lider; die Werkstätten seiner berühmten Schmiede und Ver- 
zinner feiern; die hier gefertigten Aexte und Hacken sind bis 
Prizren und Skoplje begehrt. Auch die Kaufleute pfeifen 
heute auf ihren Ruf als besonders gerissene Geschäftemacher; 
sie halten ihren Kef ; aber von den leckeren Verdiensten des 
Handels mit dem beliebten Paprika oder mit Opium künden 
längs der Oraovacka Reka reiche Häuser in hochummauerten, 
grünen Gärten. Gefälliger bietet sich Prilep dar als das kaum 
kleinere Veles. 

Ein Pope, die Knie auf seinem Pferd angezogen, schunkelt 
über den Platz. Ein Hochzeitszug auf der Holzbrücke; Braut- 
paar, Paten und Gäste städtisch aufgemacht, aber halb be- 
schämt, halb stolz trägt, wohl nach alter Sitte, ein Junge einen 
großmächtigen Kuchenfladen auf dem Kopf voran. 
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Schreiten nun dort, festlich geschmückt und ihres Schmau- 
ses und Vergnügens sicher, Serben oder Bulgaren daher? Ver- 
nimm einen Serben, er beteuert das eine, wende dich an 
einen Bulgaren, er beschwört das andere; wenige Städte wur- 
den im makedonischen Nationalitätenkampf so umstritten wie 
Prilep, 

An der Brücke spielende Buben; einer wird durch Fragen 
nicht in Verlegenheit gesetzt. 

,,Ich bin ein Serbe, aber das", und er zeigt auf die andern, 
„sind Makedonier". 

„Woher bist du denn?" 

,,Aus Nis!" 

,,Sind die andern nun auch Serben?" 

„Ja sam stari Srbin i oni su novi SrhV\ erwidert er pfiffig, 
„ich bin ein alter Serbe und sie sind neue Serben." 

So ganz überzeugt sehen allerdings die ,, neuen Serben" 
nicht aus. Zum Lohn für Aufgewecktheit und Helläugigkeit 
aber darf er auf dem Trittbrett des Wagens ein Stück mit- 
fahren. Er ist der Sohn des Postdirektors, hat die Odyssee 
vieler serbischer Kinder hinter sich, Rückzug durch Albanien, 
Aufenthalt in Frankreich; zwei Jahre in Ajaccio auf Korsika. 

Vor dem Kaffee Beograd sitzen ein paar Prileper bei 
ihrem Fingerhut Sonntags-Mokka; höflich rücken sie bei Seite. 
Einer, mit gescheiten Blicken unter angenehm gekräuselter 
Krimmermütze, hat in den Vereinigten Staaten gearbeitet; ein 
Amerikanac; die Pecalba, die Auswanderung zur Arbeitssuche hält, 
Folge sozialer Not, die Männer Monde und Jahre fern. 

Befragt sind die Krimmermütze und ihre Begleiter Make- 
donier; aber so recht wollen sie mit der Sprache nicht heraus; 
scheu schauen sie um; anderes Bekenntnis als zum Serbentum 
scheint nicht geraten. Doch dem Deutschen schütten sie 
schließlich, zutraulicher geworden, ihr Herz aus. Ja, sie sind 
in bulgarische Schulen gegangen; sie haben zur exarchistischen 
Kirche gehört; Bulgarisches blieb so viel an ihrem Wesen 
haften; ihrer Seele Neigung hängt, was Wunder!, an den 
Bulgaren. 
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Monastir. " 

Im Vorzimmer des Okruzni nacelnik von Monastir, des Re- 
gierungspräsidenten oder Präfekten, Lukic mit Namen; Aus- 
blick auf Aktenschränke und tintenbeklexte Tische; zwei 
Minuten Geduld, bitte. 

Drinnen raschelt die schwarze Trauerrobe einer Fran- 
zösin; sie ist über das Meer und über Salonik gekommen, 
einen Sarg mitzunehmen; 1917 oder 1918 traf es hier 
ihren Gatten. Am Südausgang der Stadt, bei der Abgabe- 
lung der Straße nach der nahen griechischen Grenze, starrt am 
Berghang ein Wald von Eisenkreuzen; Opfer des wütenden 
Ringens um Monastir liegen dort Serben, Franzosen, Engländer 
und Italiener; zu Hunderten, zu Tausenden. Seit November 
1916 saßen die Alliierten schon wieder in der Stadt, aber Bul- 
garen und Deutsche wühlten sich auf den steinigen Höhen un- 
mittelbar vor den letzten Häusern ein; zwei Jahre nahm ihr 
schweres Geschütz Straßenzeile um Straßenzeile zwischen 
seine zermalmenden Kiefer. Heute wandert man durch Mo- 
nastir wie durch eine der nordfranzösischen Städte, von deren 
Graus getreue Abbildungen in jeder deutschen Schule hängen 
müßten, in keiner französischen Schule hängen dürften. Ganze 
Straßen in Schutt und Asche, ausgebrannte Gebäudeskelette, 
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zu Pulver zerriebene menschliche Behausungen, umgelegte 
Minarets, in Trümmer gesunkene Moscheen; ein einstöckiges 
Büdchen, zusammengeleimt aus einem prächtigen Dreistockhaus; 
ein Stumpf; unwahrscheinlich wirkt daran der eiserne Balkon. 

lieber dem allen fetzt der Perister mit scharfen Zacken in 
einen blauen Himmel. 

Von viertausend zerstörten Gebäuden wird erzählt; kein 
Haus ist ohne Granatnarben, aber selbst durch den Leichen- 
geruch der Zerstörung dringt der Duft einer höheren, einer ent- 
wickelteren, einer europäischeren Kultur als in dem größeren 
Skoplje mit seinem rein türkischen Firnis; von Prilep und Veles 
redet man erst gar nicht. Abendländische Gesittung strahlt 
von den Küsten des Mittelmeeres bis hierher; schon vor der 
Eisenbahnverbindung war Monastir, heute slawisch Bitolj, durch 
nährenden Nabelstrang mit Salonik verknüpft; selbst im 
Schatten von Athen lag es ein wenig; Griechisch war Umgangs- 
sprache der vermöglichen Kaufmannsschicht; Griechisch gehört 
noch jetzt zum feinen Ton wie die scharfe Bügelfalte in der 
Hose und das möglichst bunte Seidentüchlein in der Brust- 
tasche. 

Darum ist Monastir noch lange keine Griechensiedlung; 
vielmehr wirrt ein Mosaik von Stämmen den Blick. Zwischen 
Agram und Belgrad sind dem Beg Ueberzieher und Hut ab- 
handen gekommen. Einen Mantel amerikanischen Ursprungs 
warf ihm in der Hauptstadt ein gütiges Schicksal zu, aber Kauf 
einer Kopfbedeckung verschmähte er und schweift schon seit 
Wochen mit einer blau und schwarz gestreiften Badekappe durch 
Gottes schöne Welt. In diesem Karneval farbenreichster serbi- 
scher, bulgarischer, walachischer, griechischer, albanischer, 
türkischer und jüdischer Volkstrachten erregt es kein Aerger- 
nis; Hut d la Franko, Fez, Turban, Albanerkäppchen, Lamm- 
fellmütze, Badekappe — warum nicht? Nur einmal schwirrt 
die Frage auf, ob mein Sekretär ein Arnaut sei. 

Die Bitoljer selbst kennen sich nicht aus; gräzisierte 
Slawen, gräzisierte Walachen, slawisierte Cincaren, weder 
gräzisierte noch slawisierte Aromunen, reine Slawen, wirkliche 
Türken, richtige Griechen, unverfälschte Arnauten, wieder 
slawisierte Albaner > und albanisierte- Slawen, zudem Juden, 
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überdies Zigeuner, der Atem stockt dir, mein Lieber! Und in 
diesem Durcheinander schuf die nationale Propaganda der ver- 
schiedenen Völker Menschen nach ihrem Bilde. Nicht nur 
Schulen der Türken gab es, der Alliance Universelle Israelite, 
der katholischen Lazaristen, sondern auch ein griechisches, ein 
serbisches, ein bulgarisches und ein rumänisches Gymnasium. 
Nach jeder armen Seele wurden Netze ausgeworfen; Charakter- 
festigkeit und Volksbewußtsein der Makedonier gediehen nicht 
zum besten dabei; mancher strebende Jüngling nahm das 
griechische Gymnasium als Konstantinas mit, rutschte durch das 
serbische als Konstantinovic, saß als Konstantinov zu den Füßen 
bulgarischer Lehrer und landete als Konstantinescu bei den 
Rumänen. Die Slawen nennen sich wie überall Makedonci, 
stehen zwischen Serben und Bulgaren, können so und können 
auch so; springt dort aus der Kneipenwand nicht gar neben 
dem Oeldruck Peters L die Cyranonase des bulgarischen Fer- 
dinand; für alle Fälle? He, Wirtschaft! Aber man beschwich- 
tigt; es ist nur Georg von England. 

Mit einem Kommunisten, beileibe nicht dem ersten besten, 
nein, einem geaichten Führer durch das christliche Händler- 
und Handwerkerviertel; Buden; und Schrägen wie bei den 
Türken auch; große Körbe voll Paprika, vor blauen Häuser- 
wänden, zischen rot, grün und gelb so recht in impressio- 
nistischer Farbenfreude auf. Ganz nebenbei plaudert unser 
Begleiter über die zwei, sich übrigens nicht befehdenden 
kommunistischen Richtungen in Bitolj; die einen Republikaner, 
die andern Monarchisten; er beispielsweise ist für den König 
Peter. Unbefangen schaue ich ihm ins Auge, stockernst, und 
schreie in mich hinein. Doch der Beg streift den Blütenstaub 
von dieser Minute; staunend, eindringlich, mit erhobener 
Stimme sucht er sich des Bekenntnisses zur Räteregierung mit 
dem König an der Spitze noch einmal zu vergewissern; da tritt, 
verschüchtert, der andere den Rückzug zur Republik an. 



Mitten durch die Stadt fließt der Dragor; in ausgemauertem 
Bett; gesäumt von breiten, gepflasterten Staden mit Baum- 
reihen und stattlichen Häusern. Auf dem linken Ufer unweit 
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des Quais die Isakije Dzamije, würdigste der vielen Moscheen 
von Monästir; bei der Beschießung hat sie Glück gehabt. 
Empfang durch den Imam mit seinen Hodzas; gemessene Ver- 
beugungen, Hand an Brust und Stirne drüben, aber hüben auch 
Hand an Brust und Stirne; oh, den guten Ton im Verkehr mit 
Moslems beherrscht man auch ein wenig. Die Schuhe jedoch 
harren nicht mehr an der Pforte der Rückkehr ihres Besitzers; 
das war einmal; jetzt sind die ,, Franken" die Herren. 

Eine mächtige Kuppel, steile Säulen; kühle und lichte Ruhe; 
Teppiche in satten, leuchtenden Farben, in Asien gewoben, aus 
Stambul bezogen, überspannen den Fußboden die Länge und 
Breite; ohne Laut wandert der Zeiger einer hohen Standuhr 
durch die Stunden; die Unverständlichkeit der Koransprüche 
an geräumigen, weißgetünchten Wandflächen vertieft meine 
innere Beschaulichkeit. Die Türken waren die Verderber dieses 
Landes, ohne Zweifel, aber ihre Gotteshäuser sind heller, luf- 
tiger, reinlicher und darum menschlicher als die anderer Be- 
kenntnisse; keine künstliche Dämmerung, kein Weihrauch, 
keine Kerzen und nicht die blutrünstigen Bilder gefolterter 
Heiliger. 

Auch die Behausungen der Moslems haben viel für sich. 
In hoher, abweisender Mauer eine gut verriegelte Pforte; da- 
hinter ein Blumengarten in allen grellen, in allen zarten Farben; 
ein kühler, kühlender Springbronn. Stufen hinauf. Das Erdge- 
schoß eine Halle mit Holzsäulen; in traulichem Halbdunkel; 
Polsterbänke ringsum mit Kissen. Im ersten Stock ein Be- 
suchszimmer; europäisch, deshalb nicht ohne Krimskrams und 
Kitsch. Die neunjährige Afife trippelt mit Slatko, türkischem 
Kaffee und Zigaretten herbei; in gelbseidenem Hängekleid, das 
schwarze, straffe Haar in die Stirn gekämmt, einer japanischen 
Puppe gleich. 

Beg, das sind wirkliche Begs, Afifes Papa und sein Freund! 
Gestern noch auf stolzen Rossen, heute von der Melancholie 
einer abgedankten Herrenschicht und untergehenden Rasse 
seltsam umwittert. Sie klagen über die neue Zeit; sie verdrehen 
die Augen über die Agrarreform; sie machen sich über Ge- 
bühr klein. Kaum zehn der Ihren Besitzer von mehr als drei- 
hundert Hektar; ein Drittel des Bodens mit Landarbeitern 
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bestellt, ein Drittel gegen Naturalzins vergeben, das letzte Drittel 
gegen Bargeld verpachtet. Jetzt freilich schafft kein Gold 
Lohnarbeiter herbei, und die Pachtbauern lachen dem Zinsein- 
treiber ins Gesicht. Gut, sollen sie das Land nehmen, aber 
ein Recht auf Entschädigung haben die Begs doch wohl; ihr 




Monastir. 

Grundbesitz ist ihr einziges Kapital; sorgenvoll halten sie Kopf 
und Fez schief. 

Vor den Häusern des Judenviertels sitzen Familien viel- 
köpfig und festlich; die Frauen in Hauben mit goldenem Rand; 
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das fünftausendscchshundertcinundachtzigste Jahr ihrer Zeit- 
rechnung beginnt heute. Im Gleichgewicht ruhender Kuppelbau, 
ähnelt die Synagoge von außen einer Moschee. Drinnen auf 
hölzerner Estrade mit Gitter der Vorbeter, vor ihm geschart 
die Gemeinde, mit dem Kehrreim einfallend. Ich kenne das 
dicke Buch des Vorbeters nicht, ich verstehe seine Satzreihen 
nicht; auch auf den Refrain der Gemeinde kann ich mir keinen 
Vers machen. Aber Schmiß steckt in dem ganzen nicht. Eine 
gleichmäßig erhobene Stimme leiert; der auf der Estrade will 
ein unruhiges Meer zu seinen Füßen besänftigen. Doch alle 
zehn Atemlängen bäumt sich das Meer und schlägt Wellen bis 
zu ihm hinauf; wirrer Durcheinanderklang der Stimmen; 
brouhaha nennt der Franzose solches Getöse. Ein paar Greise, 
aus dem Alten Testament herausgeschnitten, mit hängendem 
Bart und Löckchen, mit Käppchen und Kaftan, nehmen die 
Sache verteufelt ernst; sie hätten dabei Grund und Recht zur 
Langeweile; so oft haben sie schon mitgemacht. Ein Dutzend 
junger Burschen dagegen, ohne Kragen, mit Radfahrermützen, 
benimmt sich schlechthin beschäftigungslos; keine Andacht, 
nichts von innerer Teilnahme. Bei unserem Eintritt reckt alles 
die Hälse; nur noch ganz pflichtschuldig bäumt sich das Meer 
auf. Draußen macht sich einer der Burschen mit seinem flie- 
ßenden Jiddisch wichtig; er, einer aus Rußland zugezogenen 
Familie entstammend, beherrscht es unter diesen Sephardim 
allein; seit 1912 sind viele Juden nach Salonik auf und davon; 
die Gemeinde zählt nur mehr na! so an die vierhundert Häuser. 
Wieder streift der Fuß durch menschenleere, einsame tür- 
kische Gassen mit verschwiegenen Holzgittern vor den Fen- 
stern und langen Mauern; dahinter weiß man Blumenbeete, ein 
schwatzei^es Wässerchen und, ihren Tag verträumend, eine 
nicht mehr neunjährige Afife. 



Vor dem Gefängnistor ein paar verkümmerte Bäuerinnen, 
ein Albaner strengen und stolzen Blickes, etliche städtischer 
Gekleidete; Anverwandte und Freunde derer hier drinnen. Auf 
dem Boden hockend, prüft ein baumlanger Gendarm die Mit- 
bringsel; flache Kuchen werden gebogen, es kann eine Feile 
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darin sein; Melonen schneidet er nach Kassibern auf, tastet ein 
armseliges, zusammengerolltes Hemd ab, läßt eine dunkle, zähe 
Brühe von einem Topf in den andern gießen. Die Häftlinge 
hängen am anderen Ende des Hofs in einem Käfig des ersten 
Stockes an Gitterstäben; mit heißen und gierigen Augen starren 
sie herüber. 

Das alles muß, nur mehr in Grau und Nebel getaucht, 
Charles Dickens schon einmal beschrieben haben. 



Sachtes Verrinnen eines geselligen Abends. Der redege- 
wandte und liebenswürdige Präfekt zur Linken, die noch rede- 
gewandtere und liebenswürdigere Präfektin zur Rechten; der 
neue Divisionskommandeur, bis vor acht Tagen in diplomatisch- 
militärischer Mission in Rom; der Bürgermeister; der Gymna- 
sialdirektor, schon zur Türkenzeit in Bitolj als „nationaler Ar- 
beiter'* tätig; seine Gattin; noch ein paar Gäste. Der Beg 
brennt alle Feuerwerke seines Geistes für das , .schönste 
Mädchen von Mönastir" ab; der Falke lächelt stillvergnügt, er 
hat seine Gründe. Geplauder hier, Erörterungen dort; Trink- 
sprüche auf Serbisch, auf Französisch dazwischen. 

Den Serben hier unten, zumal den Beamten und Offizieren, 
scheint der südslawische Gedanke nicht immer lebendige Gegen- 
wart; sie sprechen gern nur von Serbien; unter Jugoslawen ver- 
stehen sie die Precani, die ,,Drübigen*\ die ehemals österreich- 
isch-ungarischen Stammesbrüder jenseits der Save, Drina und 
Donau. Und in Makedonien fühlen sich alle in einer weltent- 
legenen Kolonie, in der Verbannung, in Sibirien; die Männer 
schneiden ein durchhaltefreudig patriotisches Gesicht und zählen 
die Tage, die Frauen seufzen: Ach Kragujevac! Agh Valjevo! 
Ach Negotin!; sie wagen kaum zu seufzen: Ach Belgrad! 

Durch unerhellte Gassen trägt ein Gendarm die Laterne 
voran; Abschied, „Glückliche Reise!'*, „Auf Wiedersehen!", 
„S Bogom, s Bogom!" 

Meine hochherzigen Quartiergeber vom Stamm der Helle- 
nen heißen mit Vornamen Leonidas und Aspasia; als Elfjähriger 
habe ich mir allerdings Leonidas und als Fünfzehnjähriger 
Aspasia erheblich anders vorgestellt. Tut nichts; brave Leute. 
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Aber der Schlaf will heute unter ihr Dach nicht einkehren; wie 
heimliche Unruhe liegt es im Zimmer. Ein Blick unters Bett: 
kein Kater Mirko; gestern Abend mußte er von dort mit 
einem Stock vertrieben w^erden. Ein Blick ins Bett; es ist 
blütenweiß und sauber, und die Sprungfedern knacken mollig 
einladend. Ein Blick nach den Fenstern; halb offen lassen sie 
Frische herein. Aber verhexte Nacht! Der Schlaf bleibt fern; 
der surrende Gedankenapparat hinter der Stirn ist nicht ab- 
zustellen. 

Schließlich gibt der Klügere nach; ich ziehe mich an; 
schabe mir auf einem Stuhl stehend den Bart, der Spiegel 
hängt dicht unter der Decke; entzünde eine der köstlich starken 
makedonischen Zigaretten und kritzele in mein Tagebuch; beim 
Schein einer Unschlittkerze. Offen gestanden weiß ich zwar 
nicht, was Unschlitt ist; ich kenne zur Not Stearin- und Wachs- 
lichter; aber diese zerfaserte Nacht heischt gebieterisch als ein 
Stück Romantik eine Unschlittkerze. 

Lange leuchtet sie mir nicht; ich reiße im Hausflur einen 
Sperrbalken zur Seite und trete in Hof und Garten. Sofort 
geht im undurchdringlichen Schwarz vielfältiges Rauschen 
durch die Bäume; blechernes Klatschen; Hunderte fetter 
Riesenkrähen streben erschreckt empor; man sieht sie nicht, 
man hört sie nur, die Unheilsvögel; ein Römer würde auf die 
Weiterfahrt verzichten. Aber über den dunklen Baumkronen 
flimmern auch Sterne; einen mit starkem Glanz erkenne ich 
sofort; es ist die Venus. 

Um fünf Uhr donnert Weckens halber ein Gendarm ans 
Hoftor. Cedomir fährt gutgelaunt seinen Wagen vor; stolz weist 
er auf drei Flinten, französische Militärgewehre, vom Divi- 
sionskommando uns überlassen; genug Patronen für ein mehr- 
stündiges Feuergefecht. Die Kampfhandlungen gegen die Ar- 
nauten sind auf albanischem Gebiet zum Stehen gekommen; 
gleichwohl durchqueren wir jetzt verschriene Gegenden; an 
öffentlicher Unsicherheit sollen sie sogar mit Berlin wetteifern, 
aber darin steckt sicher «twas Uebertreibung. 

Mitten auf der Straße, auf den Gartenmauern, auf den 
Bäumen, auf den Häusergiebeln, in leeren Fensterhöhlen zer- 
schossener Gebäude spazieren und sitzen Krähen sonder Zahl, 
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selten ausgewachsene Burschen mit einem Gefieder von wider- 
wärtigem Tiefglanz, gemästet vom jahrelangen Morden; auf- 
merksam und nicht ohne Hohn sehen sie von oben herab un- 
seren Vorbereitungen zu, 

Beg und Falke sind da; napred ! Der Morgen ist frisch, 
blank, wie gewaschen- 

Linker Hand der Perister, das hoch getragene Haupt in 
Wolkenschleier gesteckt, rechter Hand der Dragor; gestern 
dehnten wir uns noch nah der Stadt in seiner natürlichen Fels- 
badewanne. Bauern, Maultiere mit Holz- und Reisigbündeln 
zum Markte treibend; am Wegrand, zur freundlichen Erinnerung 
an den Weltkrieg, ein ganzer großer Haufen Geschützmunitioii: 
sauber ausgeführte, mit Oelfarbe gestrichene, mit vielen Toden 
geladene Granaten; im Herbst 1918 zurückgelassen, liegen sie 
gut; in keinem Kopf keimt der Gedanke, sie fort zu schaffen. 

Die ersten Dörfer in Makedonien unmittelbar an der Straße 
wie daheim. Wieder einmal Serpentinen hinauf. Oben ein 
steinerner Brunnen, von den Bulgaren in allzu billigem Jugend- 
stil angelegt; eine lange, lange Kolonne Büffelwagen, von Ar- 
nauten gelenkt, mit Mehl und anderem Bedarf für die Front 
beladen. Noch friert die Seele von der kahlen Oede der Land- 
schaft zwischen Skoplje und Prilep; darum schmeckt das Grün 
dieser Höhen wohlgefällig auf der Zunge; einmal schickt von 
Süden der blanke Spiegel des Prespasees Leuchtsignale zu uns 
hinauf. 

Den bergab Gleitenden breitet eine Ebene, freundlich mit 
Mais und Tabak bebaut, die mütterlichen Arme entgegen. 
Cedomir steuert durch die grünen Gärten und weißen Häuser 
von Resen und hält zu Füßen einer kleinen Kirche mit selt- 
samem, offenem Glockenturm; sie lohnt das Anschauen, jawohl. 
Cedomir! 

Schwärme von Buben um den Wagen. 

,,Na, was bist Du?** 

Verständnislos scheues Aufschauen. 

,,Er ist ein Türke!** schreit der Chor. 

„So? Und ihr?" 

,,Makedonier!** schießt es wie aus der Pistole. 
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Der Herr Lehrer schlurrt neugierig herzu, eine ausgediente 
Militärmütze über faltig verkniffenem Gesicht; von den sieben- 
tausend Bewohnern Resens hält er ein Drittel für Mohamme- 
daner, die übrigen für Slawen. 

„S bogom, gospodine !" 

Von neuem die Windungen einer trefflichen Kunststraße 
höhenwärts; die Petrinja; und abermals talwärts- 

Bebuschte Hänge, Spätsommermorgen und grüne Einsam- 
keit. Durch alle Poren dringt prickelnd das Wohlbehagen am 
Dasein; das Leben hat seine Meriten. Man stemmt sich im 
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Resen. 

Wagen weit zurück, der Blick gleitet in die Seligkeit aller 
blauen Himmel; man stößt den Zigarettenrauch langsam durch 
die Nase, auch dieser Sinn komme üppig zu seinem Recht; man 
zwinkert sich kennerisch zu. In Lappen ist abgefallen, was 
drüben im Westen, im Dampfkessel Europa die Hirne erhitzt; 
schon acht Tage haben wir keine frische Druckerschwärze ge- 
rochen; das radikale Blatt in Monastir fiel wegen der Badereise 
des Redakteurs gerade einige Wochen aus; wir fliegen den Er- 
eignissen vorauf ins köstlich Leere. Vielleicht stehen hinter 
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den nächsten Bäumen ein paar unbedenkliche und vierschrö- 
tige Kerle mit vorgestrecktem Schießeisen, doch sie brüllen 
ganz sicher nicht: Diktatur oder Demokratie? 

Aber selbst einem reisenden „Vergnügling" wie Pückler- 
Muskau könnte Betrachtung etlicher Büffel auf der Wiese bei- 
kommen; gedrungenere Tiere als in Serbien, mit längeren 
Hörnern und böserem Blick. Zerlumpte Knirpse halten sie mit 
Zweigen vom nächsten Busch in Schach; ein, zwei, drei Buben, 
ein Mädel. Die Kleine stillt am zutraulichsten fremde Wiß- 
begier. Die Büffel gehören nicht ihren Eltern, sondern dem 
reichsten Bauern im Dorf. Ihnen selbst gibt man für ihre 
Hütetätigkeit das Essen; sie weist einen Fetzen feuchten, kleb- 
rigen, mißfarbenen Maisbrotes vor; ohne anklagende Geberde. 
Es ist ihre Nahrung tagaus, tagein; Fleisch oder Käse kennen 
sie kaum vom Hörensagen, der kleine Radomir, der kleine 
Jordan und der kleine Petrusa, und von Schule und Unterricht, 
von Lesen und Schreiben wissen sie auch nichts. 

Zur gerechten Verteilung erhält die kleine Nuna ein großes 
Stück Schokolade; da ist sie doch verwirrt; etwas nie Ge- 
kostetes, nie Gesehenes, ja, nie Vernommenes, nie Geahntes! 
Schon wittern wir die Nähe des Sees. Dem Nordpol be- 
finden wir uns etwas näher als in Monastir, aber die Pflanzenwelt 
erscheint südUcher; Bäume mit seltsamem Laubkegel und merk- 
würdigen Früchten; vielleicht sind es Mandeln. In der Botanik- 
stunde habe ich immer, gleichviel, ich weiß die Namen nicht 
und komme hier um einen schönen, recht exotischen Schnörkel. 
Im Dorf Velestovo reitet ein Leutnant an den Wagen; 
Begrüßung im Auftrag der Garnison Ochrid. Aber die fremd- 
artigen Bäume kennt auch er nicht; das tröstet. Zu seinem 
Mißvergnügen muß Cedomir für den Rest der Strecke die Gang- 
art mäßigen; der Offizier trabt neben dem Wagen her. Hosen- 
schnitt und Mützensitz verraten den K. und K., aber er hat 
etwas unwahrscheinlich Idealistisches an sich; etwas Hochge- 
mutes, Blondgelocktes; in der Tat wie ein Held von Hans 
Rudolf Bartsch. 

Trabt nebenher und plaudert von Ochrid. So weit ganz 
nett, aber nichts zum Scharmutzieren; das bringt den jungen 
Kerls brennende Pein. Schon Monastir ist arg, aber Ochrid 
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liegt im Innern Asiens, Kein weibliches Wesen im Alter der 
Rundungen und Reize traut sich mit nicht nahverwandtem 
Manne auf die Straße, allerhöchstens mit dem Verlobten. 
Mancher Kamerad hat schon eine Verlobung mit in Kauf ge- 
nommen und sich nach minniglichen Stunden aus dem Staub 
gemacht. Aber erstens ist das eine Gemeinheit, zweitens 
werden Klagen wegen gebrochenen Eheversprechens von den 
Männern der Sippe selbst und gleich erledigt; mit der Pistole. 
Erst kürzlich wurde ein Mann auf offenem Markt niederge- 
schossen; vom Bruder eines sitzengelassenen Mädchens; nie- 
mand fand etwas dabei. 

Und dies hier sind die ersten Häuser von Ochrid! 



In flirrenden Wellen südliches Mittagslicht um die kleinen, 
weißen Häuschen von Ochrid; eng aneinandergequetscht, in 
wirren Reihen steigen sie einen Kalkberg bis zu den Trümmern 
einer alten Burg hinan. 

Eine orientalische Stadt mit Kramläden und Handwerker- 
buden; wenig Männer im Freien und gar keine Frauen; 
ab und zu ein vor Langeweile lebensüberdrüssiger Köter. 
Vor zwei Menschenaltern brauchte man die Kürschner- 
zunft von Ochrid nur zu nennen; fünfzig Werkstätten, in jeder 
vierzig bis fünfzig Arbeiter; sogar auf den Leipziger Messen 
erschienen Handelsleute mit Pelzwaren aus diesem entlegenen, 
verwunschenen Nest an der Via Egnatia, der alten Römerstraße. 
Heute finden sie sich kaum bis Monastir; die große Schläfrigkeit 
schattet über die Stadt. 

Aber die kleinen, weißen, zusammengequetschten Häuschen 
alle schauen erwartungsvoll herab zum See; die reichen Türken 
haben eine Villenkolonie mit schattenden Gärten gleich an das 
Ufer gebaut 

In der Riesenschale der ihn umschließenden makedonischen 
und albanischen Gebirge liegt der See; nicht endende Wasser- 
fläche; in allen Farbtönungen zwischen Hellgrün und Hellgrau; 
von einem kalten metallischen Flimmern überflogen. Rüstige 
Ruderer stoßen ans andere Ufer der Quere nach in vier Stun- 
den, der Länge nach in reichlich doppelter Zeit. 
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Auf dem Skutarisee sah ich einst die langen, schlanken 
Londra mit spitzem Schnabel; die Barken hier sind plumpe, 
breite Kasten mit ganz flachem Kiel, auf die Nucken und Tücken 
dieses Gewässers eingestellt. Ruderschlag; auf den See hinaus; 
der Blick greift nach dem manchmal bösartigen Glanz des 
klaren, durchsichtigen Wassers, nach herumtrudelnden wilden 
Enten, nach Uferbergen in Nähe und Ferne, nach der Kirche 
Sveti Jövan, aus einem Fels hervorwachsend, und haftet an 
der weißen Stadt mit ihrem Dächergewirr, ihren kleinen ver- 
schmitzten Fenstern, ihren Moscheen und Minarets; tiefer holt 
die Brust Atem. 

Absicht eines Bades; hübsch weit vom Strand; abmahnendes 
Geschrei und widersprechende Geberden in der Barke. Die 
Freunde aus Ochrid berufen sich auf die Eingeborenen; die 
Ruderknechte aber rücken mit den Gründen auch nicht heraus; 
ein Sprung endet unfruchtbare Erörterung. Klitschklatsch 
schlagen die Wellen ins Gesicht; man weiß sofort Bescheid. 
Hier fehlt alle holde Täuschung durch tragende Schwere des 
Wassers; die Welle hebt dich nicht, umfängt dich nicht, buhlt 
nicht mit dir; Wasser und Mensch stehen Feind zu Feind; 
Klarheit herrscht; halt dich mit Muskeln und Nerven oben, oder 
du sinkst wie ein Mühlstein zum Grunde! 

Stunden später sitzt man auf einer Terrasse am See. 
Sinkende Sonne; Wolkenornamentik am Himmel; die Berge auf 
der albanischen Seite in Nebeln; des Wassers Färbungen ver- 
schwimmen alle in stumpfes Grau; mit schmatzendem, schlür- 
fendem Geräusch wippen die Wellen ans Ufer. 



Stadteinwärts einige Spannen vom See die Kirche der hei- 
ligen Sophie, berühmter fast noch als die hochgelegene St. 
Klemenskirche, die alte Kathedrale von Ochrid. Dem doppel- 
stöckigen Ziegel- und Zementbau der Sveta Sofija klatschten 
die Türken ein Minaret an; früher hatte unter dieser Wölbung 
Singsang des orthodoxen Ritus die Gläubigen eingelullt; nun- 
mehr näselte an seinem Gebetpult der Hodza Koransuren. 1913 
gelangte mit serbischer Hilfe der Christengott wieder zu seinen 
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alten Rechten; zwei Jahre später stellten die Bulgaren die 
Heilige Sophie unter das Exarchat; jetzt ist es abermals wie am 
Ende des zweiten Balkankriegs. 

Wir kriechen in den grauen, verwitterten, unfrohen Bau, 
haben schon einen Führer und eine angezündete Kerze 
an der Spitze, beschnüffeln in der Kellerluft des Erdge- 
schosses an der Wand einen Zentaurenkampf, roh in den 
Stein gehauen, und sehen an Säulen und Wänden glagoli- 
tische und kyrillische Schriftzeichen unter abgekratzten 




Ochrid. 

arabischen Buchstaben aufleben. Im ersten Stock ein Bildwerk 
an der Wandfläche, einfältig wie von Kinderhand, drei Gestalten 
zur Not kenntlich; sie werden mit Schwung als Zar Stefan 
Dusan mit Frau und Zar Uros vorgestellt. Schon gut, schon gut! 
Auch die Bulgaren zwangen mit der Kerze in der Hand Fremde 
in feuchte unterirdische Gelasse und bewiesen aus zerbröckeln- 
den Bildern und verwischten Buchstaben ihr „heiliges Recht** 
auf Ochrid. Aber außer Serben und Bulgaren haben Römer, 
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Normannen, Byzantiner und Türken als Herren ihre Pferde im 
See getränkt; von fast allen blieben Spuren und Zeichen. Und 
blättere für die Gegenwart in Rostovski nach; Ende vorigen 
Jahrhunderts zählte er 11 875 Einwohner, darunter 3950 moham- 
medanische Gegen oder Albaner, 450 Aromunen oder Makedo- 
walachen und 7400 Slawen; befrage Kncev: er führte zur selben 
Zeit 14 860 Seelen auf, nämlich 5000 Türken, 800 Albaner, 
460 Aromunen, 600 Zigeuner und 8000 Bulgaren; es ist schon 
ein Kreuz und ein Wirrwarr! 

Kncev ist Bulgare, und die Bulgaren sprechen den Namen 
Ochrid mit besonderer Ehrfurcht aus; bis 1767 Sitz des bulga- 
rischen Patriarchats; im neunzehnten Jahrhundert Wirkungs- 
stätte eines der ersten Aufrüttler bulgarischen Volkstums, 
Dimitrije Miladinov, im nahen Struga geboren. Aber das 
Ochrider Patriarchat ist nie im nationalen Sinne bulgarisch 
gewesen, und Miladinov hat an den griechischen Banden der 
slawischen Seele gefeilt; ohne Spitze gegen das Serbentum. Mit 
Recht nennen sich die Slawen hier Makedonier; die Thüringer 
sind weder Preußen noch Bayern, und sie so wenig Serben wie 
Bulgaren. Vor zwei, drei Menschenaltern noch war Grieche zu 
sein ihr Höchstes; die danach von der bulgarischen Propaganda 
Erfaßten hießen sich stolz Bulgaren; wenige Jahrzehnte von 
Belgrad aus geleiteter Schulunterricht, und den Ochridern 
schlägt ein serbisches Herz unter dem Wams. 

Aber seid friedlich, Kinder! Der Bauer auf der Babuna 
Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung: ,,Ach, Serben 
oder Bulgaren — das sind hierzulande Parteien; ich gehöre zu 
keiner Partei!" Und auf einer Seefahrt predigt ein Jüngling 
aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationalität; 
er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und 
Landesparlament zu Skoplje im Gefüge eines südslawischen 
Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Be- 
denken, zu erörtern. Aber vor allem vertragt euch! Slowenen, 
Kroaten, Serben, Makedonier, Bulgaren, ihr alle seid Südsla- 
wen; ein Volk; sammelt euch unter einem Dach; vom Isonzo 
bis zum Schwarzen Meer; ein Südslawenreich, aus dem Willen 
von siebzehn Millionen geboren, alle Stämme umfassend; das 
andere kommt von selber. 
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Paff! inzwischen knallt der Falke auf Wasserenten; paff! 
wieder gefehlt! 

Mittags und abends als Gäste im Kasino des 46. Infanterie- 
regiments; nur Stab, Troß und eine Kompanie liegen in Ochrid, 
der Hauptteil an der albanischen Front. Auf wackligen Stufen, 
mehr Leiter als Treppe, in den ersten Stock; an ein paar unge- 
machten Mannschaftsbetten vorbei; auf noch brüchigeren Stufen 
in einen schmalen Raum aus ungehobelten, ungestrichenen 
Brettern. Ein Tisch, ein Dutzend Stühle, eine blakende Küchen- 
lampe an der Wand, von jedem Windstoß bedroht. Sonst nichts; 
der Tisch prunkt allerdings mit weißer Decke. Das ist der 
Speisesaal der Offiziere, wohl auch Zufluchtsort in der nicht 
verschlafenen freien Zeit. vollendete Trostlosigkeit des 
Lebens in den kleinen makedonischen Garnisonen! Kein Ver- 
kehr als die Kameraden, keine Unterhaltung als Wein und 
Karten, keine Abwechslung als hin und wieder ein Fieberanfall; 
keine Bücher und keine Frauen; eine der lautlosen und 
schleichenden Formen des Selbstmords ist das Dasein hier unten. 

An der Spitze des Tisches der Regimentskommandeur, ein 
Oberst; still, fast schüchtern, mit melancholischen Augen; 
schlank und noch nicht vierzigjährig; nach den langen Kriegen 
gibt es junge Stabsoffiziere. Neben ihm, auch mit den Obersten- 
achselstücken, der Garnisonälteste; ein weißer Rübezahlbart 
mit gutherzigem Lachen. Beide Serben, beide nur serbisch 
redend. Aber am unteren Ende flackert deutsches Geplauder 
auf. Dort sitzen die Leutnants und Oberleutnants, der Hoch- 
gemute unter ihnen; die meisten vordem Träger der öster- 
reichisch-ungarischen Kokarde. Hier an der albanischen Grenze 
fühlen sie sich am verlassensten und verlorensten; von den 
anderen, oft aus der Mannschaft Aufgestiegenen, trennt sie eine 
verschiedene Erziehung und der k. und k. Schliff; ihre Ver- 
setzung oder Einberufung zu der üblichen zweimonatigen 
Reserveübung nach Makedonien verwünschen sie als bitteres, 
böses Unrecht. 

Und in den dunklen Gassen verschwiegener makedonischer 
Städte läßt mancher Kroat oder Serbe, früher in habs- 
burgischen Diensten, jetzt auf König Peter vereidigt, sich ver- 
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stöhlen ins Herz schauen; darin lebt wehmütige Anhänglich- 
keit an Verklungenes, nie Wiederkehrendes, rechtens Unter- 
gegangenes. 

Das Hotel Velika Srbija in Ochrid ist spartanisch, aber 
sauber — gepriesen sei sein Name! In dem weiß getünchten 
Zimmerchen, nein, Zellchen nur ein Eisenbett mit Strohsack, ein 
Stuhl und ein winziger Tisch, aber sauber! Von Hundegekläff 
vergebens gestört, schläft man furchtlos ein. 

Jäh weicht der Schlummer zurück; mitten in der Nacht. 
Ein Fremdartiges zittert im Ohr nach; ich spüre es deutlich in 
dem ersten Teilchen der ersten wachen Sekunde noch vor Fest- 
stellung der eigenen Identität. Und horche und spähe in das 
tiefe Schwarz, in die tiefe Stille; wieder schwebt der fremde 
Ton durch das Dunkel zum Fenster herein; vom Minaret der 
nahen Moschee. Der Muezin ruft die Gläubigen zum Morgen- 
gebet; eine Stunde vor Tagesanbruch. Oft schon quälte 
langgezogenes Näseln, aber hier füllt eine warme, volle Stimme 
mit beruhigend feierlichem Klang die ganze weite Nacht. 

Nur das Allah il Allah hört man aus den Worten heraus; 
auch das lediglich, weil man es weiß; aber es tut gut so, nichts 
weiter zu kennen, zu liegen und zu lauschen. Der Gebetsruf ist 
es, der Weckruf; ein Unmittelbareres als aller Glockenton; und 
hallt so um diese selbe Minute von zehntausend schlanken, 
weißen Minarets; vom Nordrand der Kirgisensteppe bis in das 
Herz des afrikanischen Erdteils. 

Mit hohem, mahnendem Ton bricht der Muezin ab; jetzt 
rauscht, heimlich vertraut, der Brunnen an der vielhundert- 
jährigen Platane durch die wundersame Nacht. 



Am grauen Frühmorgen den See entlang. Wind stößt 
unserem Wagen entgegen, beugt das Uferschilf, wirft Wellen 
klatschend an den Strand; es ist genau genommen ein kleiner 
Sturm. Der ganze See voll weißer Schaumkämme; sie reiten 
stolz aus der Ferne an, etliche Meter vom Lande überschlagen 
sie sich und zerfließen, Sinnbild für irgend etwas, in nichts. 
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Lust springt auf, sich bei solcher Wctterlaime in viereckigem 
Schiffskasten auf den Wellen schleudern zu lassen; mindestens 
müßte man längs der bewegten Wasser vorwärtstrotten, die 
Hacken in den Weichen eines Gauls, in einem Kapuzenmantel, 
die Flinte umgehängt. 

In Struga überpurzeln sich die Wellen noch schäumend, 
doch die Welt ist wieder in Helle getaucht. Ein Fluß hälftet die 
Stadt; er scheint in den See zu münden. Aber der Schein trügt; 
der Fluß entströmt dem See; es ist der schwarze Drin. In dem 
Stadtteil rechts siedeln die Moslems, in dem Viertel links wohnen 
die Christen; im übrigen wie allenthalben unter den viertausend 
Einwohnern Durcheinander der Stämme; Türken, Albaner. 
Slawen, Walachen, Zigeuner. 

Skeptisch über die Slawen denkt ein Beamter vom Land- 
ratsamt oder von der Polizei, vielleicht auch von anderer Be- 
hörde, gleichviel, ein Beamter mit Dienstmütze und Kokarde, 
aus Serbien hierher versetzt; sie scheinen es ihm innerlich 
mit den Bulgaren zu halten; er teilt diese für einen Patrioten 
betrübliche Tatsache ebenso leidenschaftslos mit, wie er als 
Kopfzahl der Bevölkerung Fünf- bis Sechstausend angibt. 



Ganz Struga riecht nach Fischen. 

Schon im Mittelalter schnalzte man, im Gedanken an die 
Fische des Sees, mit der Zunge. „Solltest Fische noch von Ochrid 
haben," sagt in einem der Volkslieder bei gut versehenem Fest- 
mahl zu Marko Kraljevic ein Mönch; bedauernd und auf- 
munternd: 

Jos da imas ribe^od Ohride. 
Heute leben Struga wie Ochrid vom Fang der Aale und 
Forellen; der See ist ein unerschöpfliches Jagdrevier. Bei Sturm 
wie eben dringen die Tiere, Schutz suchend, in den Fluß ein; 
dort vollzieht sich in listig aufgestellten Reusen und Fangvor- 
richtungen ihr Schicksal; oft werden in der Nacht dreitausend 
bis viertausend Kilo eingebracht. Ohne viel Umstände und 
Feinheiten geräuchert, wandern die Aale nach den makedo- 
nischen, wohl auch serbischen Städten; in Belgrad zierte nicht 
minder der vornehme Sterlett des Schwarzen Meeres den Teller. 
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Eines Tages aber stürzt sich das Großgewerbe auf den Fischfang 
hier; heute schwimmt die Forelle noch im Angesicht der ragen- 
den Kirche Sveti Jovan; übermorgen hat sie in Berlin oder 
Frankfurt der Schieber unter und auf dem Messer. 

Gewogen wird auf dem Fischmarkt nach Oka und Dram. 
Wir handeln ein paar Oka Forellen ein, Gastgeschenk für den 
General Smiljanic in Debar; wir schlendern ohne Aufregung 
durch die Budenreihen des üblichen Bazars. Das schon gewohnte 
Bild einer orientalisch-makedonischen Stadt; Begriffe wie Tram- 
bahn oder unverschleierte Frau in knappem Kleid sind längst 
unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken. 

Die Mädchen von Struga, pscht, pscht, nennt der Volks- 
mund die schönsten im ganzen westlichen Makedonien. Mög- 
lich! Aber erstens heißt das wohl nicht allzu viel, zweitens 
bedarf es zur Bestätigung längerer Muße, und stell, bitte, 
drittens einen lautlosen, nächtlichen Messerstich von vorn- 
herein in Rechnung! 



Friedlich ziehen wir selbzweit gen Norden, der schwarze 
Drin und unser Wagen. An den Namen des Flusses knüpft sich 
schauerliche Vorstellung; grimme Blutrache, grauses Gemetzel. 
Aber unschuldig, fast lieblich wandert er dahin, grüne Hänge 
zur Seite, mit leichten Wirbeln und Wellen auf brauner Ober- 
fläche. Stauwehre, aus Weidenzweigen geflochten, sperren 
ihm hin und wieder den Weg; ein rührend primitives, win- 
ziges Hammerwerk, von seinem Wasser in Gang gehalten, 
klappert im Dreitakt, so unverändert wohl seit zweitausend, 
dreitausend, vielleicht seit viertausend Jahren im Gebrauch; 
auf ganz anderem Stern leben Dynamos und Dampfmaschinen. 

Kastanien und Nußbäume, Eichen, Ulmen und Eschen 
geben in ein immer schrofferes Bergtal das Geleit. Links stellt, 
unserer Hand betastbar, die Felsmasse zu lastender Höhe an; 
flußüberwärts Gebirgsungetüme, riesige Kuppen und Rücken, 
manchmal grün überhaucht; meist kahl, in bläuliche Schimmer 
getaucht. Atembeklemmende Wildheit; Urweltgestein; Risse 
und Schlünde; und durch alles frißt sich der unermüdliche 
Bohrer des Flusses hindurch. 
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Unser Pfad ist schmal, für ein Auto abenteuerlich; Cedomir, 
es kommt darauf an; Augen, Nerven und Muskeln! Die Stein- 
brücken über die häufigen Klammen und Schluchten in Trüm- 
mern, von den Bulgaren gesprengt, von den Albanern zerstört; 
die hölzernen Notbrücken schaukeln und knacken unter dem 
Gewicht des Wagens. 

Die Straße öd; seltene Begegnungen. Amanten am Wege- 
bau; wilde Kerle mit verwegenem Gesichtsschnitt, trotzig auf- 
schauend; unter militärischer Aufsicht; Falken im Käfig; in 
Freiheit als Herren ihres und unsres Schicksals wären sie uns 
für den Augenblick doch etwas peinlich. Weit davon mit 
einem bescheidenen Reise wägeichen ein paar Offiziere; frühere 
K. und K., Kroaten und Slowenen, auf der Fahrt zur Reserve- 
übung nach Debar; Monastir haben sie vor fünf Tagen ver- 
lassen; einer, aus der Agramer Gegend, zählt heute den drei- 
zehnten Marschtag; die romantischen Reize einer immerhin 
ungewöhnlichen Natur scheinen sie innerlich nicht recht zu 
verarbeiten; die Wahrheit zu reden, überhäufen sie die Land- 
schaft und etliches andere sogar mit den lästerlichsten 
Soldatenflüchen der franzjosefinischen Zeit. 

Einmal ein reisender Beg oder so etwas, Weib und Kind, 
Kisten und Kasten auf Maultiere gepackt. Einmal eine Handels- 
karawane von schwer belasteten Maultieren; das Rattern 
unseres Motors macht sie vor Aufregung wahnsinnig; die ver- 
zweifeltsten wollen sich geradezu in den Abgrund stürzen; die 
albanischen Begleiter haben allerhand Schweiß zu vergießen. 
Stunden lang wieder kein Mensch, kein Tier, kein Haus, kein 
Zeichen der Verknüpfung mit der Welt als die Telegraphen- 
stangen am Wegrand. Der Hauptmann vom Kraftwagenpark 
in Skoplje hatte auf jeden Fall vor der Fahrt zur Niederschrift 
unseres letzten Willens ermahnt; eine Warnung nicht so ins 
Blaue hinein. Hier wäre hundertmal die Gelegenheit; wenn es 
so sein soll, knallt und pfeift's in der nächsten Minute von da 
oben; sich vergewissernd greift man nach den geladenen Ge- 
wehren hinten im Wagen; nützen können auch sie letzlich 
nicht viel. 

Manche Berge löwenfarbig kahl oder leopardig gefleckt; 
Raubtiere zum Sprung geduckt. Wir schrauben uns, wie oft 
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schon, in Windungen hoch. Unten versinken Drinbett, Mais- 
felder und Schafherden. Höher und höher; wieder abwärts; 
über Geröll, äußerste Vorsicht, um scharfe Ecken; eine Brücke; 
aufwärts, bergab. 

An dieser Brücke nehmen wir Abschied vom schwarzen 
Drin. Grüße mir deinen Bruder, den weißen Drin! Sein 
Rauschen hat mich einstens in Schlummer gewiegt; unter dem 
gestirnten Himmel einer albanischen Maiennacht; oben in der 
Ljuma auf dem Pfad zwischen Prizren und Skutari; anno 1911. 

Noch eine Kurve, noch ein Rücken, und vor uns, in einem 
Stück besonnter Ebene, liegt, mit nadelfeinen Minarets und 
weißen Häusern einen Berghang hinangestreut, Debar. 



Kako Struga, nema druga! sagt das Sprichwort der Ein- 
heimischen: Etwas wie Struga gibt es kein zweites Mal mehr! 
Von dieser Stadt gar heißt es: So Konstantinopel niederbrennt, 
bezahlt Debar den Aufbau; so aber Debar niederbrennt, kann 
Konstantinopel den Aufbau nicht bezahlen. Stambol da isgori, 
Debar go platt; Debar da isgori, Stambol ne go plati! 

Aber in der Nähe betrachtet und beschnuppert ist Debar 
eine orientalische Siedlung unter anderen; der viereckige 
massige Uhrturm reißt es nicht heraus; höchstens ist die Haupt- 
straße etwas breiter, vielleicht wegen des wirklich ausschwei- 
fenden Hosenbodens der eingesessenen Arnauten; kein ernster 
Mann wird diese Vergeudung von Tuch am unrechten Fleck 
billigen. Sonst sind es dieselben engen, verbauten, wackligen, 
schmutzigen Gassen mit Kramläden und offenen Werkstätten; 
vor aller Augen werden Ohrringe aus Silberdraht geflochten, 
Opanken aus einem Stück Ziegenleder zurecht geschnitten, 
Töpfe saurer Milch ausgelöffelt. Eher sind die Häuser des 
slawischen Volksteils hier noch gedrückter und verschüchterter; 
Aufmerksamkeit und Habsucht der mohammedanischen Herren 
durfte um keinen Preis erregt werden; unter den Christen, den 
Geduldeten, hüllte vorbeugende Klugheit auch den Vcrn^ögen- 
den in die Lumpen des Bettlers. 

Denn in Debar saß und sitzt die Blüte des albanischen 
Feudalherrentums; hoffärtige, grausame, raffgierige Begs; über 



108 




109 



einen Giaur sehen sie einfach hinweg; ein Blick wie ein Fuß- 
tritt; teuer mußte die arme Raja ihnen die Lust am Schinden 
und Quälen abkaufen; alles zahlte und zinste den Begs von 
Debar. Heute verläuft die Grenze Albaniens keine Stunde von 
hier. Aber das da drüben ist kein Land wie andere; dort sind 
die Indianerschmöker unserer glücklichen Jugend Wirklichkeit 
geworden; über jene Halde und den Drin, und man setzt den 
Fuß in die Jagdgründe der Markovci, der Dukovci, der Jo- 
vanovci, der Demovci; weiße Gesichtsfarbe, sonst Rothäute: 
nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinem Gesetz Unter- 
tan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vom Wesen 
des Staates, eifersüchtig auf Wahrung ihrer waldursprünglichen 
Freiheit bedacht. 

Um die Schneeschmelze im Frühjahr und im Herbst vor der 
Regenzeit treibt der Hunger die Indianer dieser Gaue aus ihren 
Felsnestern in fruchtbareres Land. In Banden überschreiten sie 
den schwarzen Drin; über Schleich- und Ziegenpfade dringen 
sie auf Nachtmärschen tief in südslawisches Gebiet, umstellen 
ein aufs Korn genommenes Dorf und heidi! vor der Morgen- 
dämmerung geht es los: gelles Kriegsgeschrei, Schüsse, die 
lohende Fackel eines in Brand gesteckten Hauses; nach zwei, 
drei Stunden ziehen die Plünderer ab; im Gänsemarsch; mit 
Geiseln, mit den Herden und die Saumtiere mit allen Kostbar- 
keiten und Habseligkeiten des Ortes beladen. Am hellen Mor- 
gen ist alles wie ein Spuk zerflossen; nur aus Haustrümmern 
steigt noch eine Rauchsäule, und quer über die Straße liegen 
ein paar Erschossene 

Wandlungen in den Erwerbsverhältnissen der slawischen 
Bevölkerung dieser Gegend durch die Albanereinfälle im neun- 
zehnten Jahrhundert schildert Professor Jovan Cvijic in „La 
Peninsüle Balcanique*' ; einem Werk, umfassend und tiefgreifend. 
Erst nährte sie Viehzucht. Aber die Arnauten lichteten die 
Herden regelmäßig und gründlich. Der Slawe verlegte sich 
auf den Warentransport mit Tragtierkarawanen; er wurde 
Kiridzija, Doch bald kamen die Arnauten auf den Geschmack 
und erleichterten die Kiridzijas um Geld, Waren und Tiere. 
Da nahm der überall Bedrohte und Bedrückte zur Pecalba seine 
Zuflucht; als Wanderarbeiter zog er in die weite Welt; nach 
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Bulgarien, Serbien, Kleinasien, Aegypten, bis nach Amerika. 
In Belgrad siehst du einen Mann mit messingbeschlagener Holz- 
kanne Boza verkaufen, einen gezuckerten Trank aus Eis- 
wasser und Maismehl; von seinen Lippen, aber auch von Mau- 
rern oder Kaffeewirten und Gewürzkrämern kannst du oft die 
Mundart dieser makedonisch-albanischen Grenzstriche hören. 
Immer wieder bleiben wir in der Hauptstraße stehen und 
schauen westwärts; hinter, in diesem nahen Geflecht von Hoch- 
alpen liegt die Wildnis, die Urzeit, das Chaos, das große Un- 
bekannte. 




Debar. 

Vor einem Haus am Eingang der Stadt werden Artilleric- 
pferde getränkt; Saumtierkolonnen wanken über die Höhen und 
Tiefen des Pflasters, jeder Holzsattel mit Heubündeln, Mehl- 
säcken oder Munitionskisten bepackt; ein Reiter trabt mürrisch 
durch die Sonnenglut; Offiziere steigen bedächtig die Gasse 
aufwärts und verschwinden in Häusern mit Posten an der Tür; 
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alle Nase lang die Bilder einer echten, rechten Etappenstadt, 
Denn hier wird Krieg geführt; Debar ist Sitz des Oberkomman- 
dos der Operationstruppen gegen die Albaner. 

Vor wenigen Wochen, Mitte August, erschienen sie wieder 
einmal diesseits des schwarzen Drin; in ungewöhnlich großen 
Haufen; einige tausend Mann stark. Die schwachen Grenz- 
Sicherungstruppen wurden zurückgedrängt; die Kunde: die Ar- 
nauten drei Kilometer vor der Stadt! warf blindes Entsetzen 
in die christlich-slawische Bewohnerschaft von Debar; alles 
packte sein Teuerstes auf ein Maultier, und in Angst hinunter 
bis Struga und Ochrid! In Belgrad verkündeten Blätter schon 
in Fettdruck den Fall von Debar, aber Verstärkungen, schleu- 
nigst herangeschafft, hielten die Eindringlinge noch einmal auf. 
Jetzt erstreckt sich ein paar Stunden westUch von hier mit 
Schützengräben und Drahtverhauen und allem Zubehör die 
Front; auf albanischem Boden; eiserner Deckel über einem Topf 
mit ewig brodelndem und blasenwerfendem Inhalt; auf daß er 
nicht abermals überkoche! 

General Smiljanic, vergangenes Jahr in Laibach Komman- 
deur der Save-Division, von dort bekannt, reitet besichtigend 
ein Frontstück ab; so wird er die in die Küche geschickten 
Forellen erst morgen bekommen oder gar nicht. Aber ein Teil 
seines Stabes ist zur Stelle. Der Stabschef, Oberst, mit schar- 
fen Zügen und straffem Haar ganz ein General des Konvents 
von 1793; als einer der fähigsten Offiziere geschätzt. Ein Ar- 
tillerieoberst begrüßt den Deutschen mit ehrlicher Freude; er 
war Jahre auf Heeresanstalten in Deutschland kommandiert, er 
liebt Deutschland, er möchte Deutschland wiedersehen, er will 
vor allem seinen Sohn auf eine deutsche Hochschule schicken. 
Aber er klagt; keine Einreiseerlaubnis zu erhalten; Gesuche 
monatelang ohne Antwort; so wird der junge Mann wohl nach 
Paris gehen. Verständnisvoll und erbittert nicke ich; zwischen 
Marburg und Monastir das gleiche Lied schon zum dutzendsten 
Male; eigne Schlamperei und Verbohrtheit bringt uns um den 
spärlichen Rest unseres Ansehens und unserer Freunde in der 
Welt. 

Um den Mittagstisch kreist die albanische Frage. Sie 
gehört zu den unknackbarsten Nüssen. Ein selbständiger 
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albanischer Staat? Bitte sehr, das bedeutet für die italienischen 
Imperialisten eine Zweigniederlassung, für die albanischen Begs 
schärfere Ausbeutung ihrer Pachtbauern, für die halbwilden 
Bergstämme überhaupt nichts, und im ganzen eine stete Gefahr 
für den Frieden des Balkans und Europas. Ein Notbehelf: Inter- 
nationalisierung und Neutralisierung des Landes, Kontrolle und 
Finanzierung durch den Völkerbund, gemeinsame Verwaltung 
durch Südslawien und Griechenland; als Nachbarn finden sie 
sich am ehesten zurecht. Aber der Armeeintendant hält unter 
Umständen die Stammesverfassung für eine geeignete Grund- 
lage zur Staatsbildung; nicht Wahlkreise, die Stämme entsen- 
den Vertreter zu einem Gesamtparlament und entwickeln sich 
so zu höherem Gemeinschaftsgefühl. 

Er ist Kroat; ehemaliger österreichisch-ungarischer Major; 
auch ein Hauptmann und Adjutant war K. und K. Im Stabe, im 
Oberkommando, an den warmen Plätzen sind sie mit Leib und 
Seele dabei und fluchen nicht. 



Beim Aufbruch trug noch der Gendarm, uns als Führer und 
Begleiter beigegeben, das ansehnliche Bündel unserer Bade- 
wäsche. Aber die Trägerrolle war Raub an seiner Würde; 
unterwegs hat er einen Arnauten aufgegabelt; der schleppt 
jetzt den Packen. 

Mit Namen Issa Suleiman; was ist er! Muhamedanac ! ; aber 
er radebrecht das Serbisch nur kläglich; viel mehr ist aus ihm 
nicht herauszuholen. So trottet er vor uns her; sein Hosen- 
boden, nach Landessitte ein wahrer Sack, bis auf die Knie 
hängend, ist in wehmütige Falten gelegt; aus diesem melancho- 
lischen Hosenboden spricht die ganze duldende Schicksalserge- 
benheit einer einst freien Rasse, der es, dank einer verflucht 
unaufhaltsamen Entwicklung, jetzt an den Kragen geht. 

Auf winzigem, steilem Ziegenpfad einen kahlen Bergbuckel 
hinan. Geröll und Brombeerbüsche voll tiefschwarzer, saft- 
geschwellter Früchte. Wir steigen und pflücken und essen und 
steigen; manche Viertelstunde. Da tönt Anruf aus einem 
Dickicht; es ist aber ein Gemüsegarten; ein zotteliger Wald- 
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mensch wird sichtbar; es ist aber der Pope von Rajöice. Das 
Dorf, zu Deutsch Paradieschen, Hegt weithin verzettelt; das 
Pfarrhaus ist das erste Dach. 

Weiter. Bald holt er uns ein, manierlich aufgemacht, im 
geistlichen Gewand; auf langem, blondem Haar balanzicrt er 
die hohe Priestermütze. Fragen weicht er nicht spröde aus; er 




Bäueriiinen bei Rajcice. 

nickt und bestätigt; ganz richtig, früher war er exarchistisch; 
versteht sich, die Kirche erst recht; ohne Zweifel, die bulga- 
rische Propaganda hat die Seelen fester gepackt als je die 
serbische. Man zieht einen Schluß auf noch vorhandene Neigung 
zu den Bulgaren. 
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Ein allzu erstaunter Blick aus allzu treuherzigen Augen: 
,,Nein, die Leute hier sind alles überzeugte Serben." 
Alter Filou! 

Die Kirche, achtzig, höchstens hundert Jahre alt, ist im 
Innern von unten bis oben wie ein Bilderbogen von Neu-Ruppin 
bemalt; dicht unter der Decke ein grelle Geißelungsszene, mit 
sadistischem Behagen ausgeführt. Der Pope weist stolz auf 
einen Mann mit Krone; Inschrift daneben: Serbenzar Stefan 
Dusan. Aber die Schriftzeichen der Namen glänzen neben 
anderen Worten hübsch neu; ich schaue dem Popen und dem 
Dorfältesten harmlos ins Auge. 

, .Früher wohl Zar Simeon?'* 

Aber der Blonde und Treuherzige läßt sich nicht verblüffen; 
ganz einfach; die Bulgaren hatten während des Krieges den 
Namen ihres Zaren darübergemalt. 

Wir treten in ein Haus, in ein zweites; Aermlichkeit 
tut dem Blick weh. Gestampfter Lehm der Fußboden; Feuer- 
steile zum Kochen, Vorratskammer, Aufenthaltsraum, Schlaf- 
stätte mit ein paar Decken an der Erde, alles ein Zimmer. 
Aber neben dem Gefäß der Urzeit, ausgehöhlten und ge- 
trockneten Kürbissen, ein paar plumpe Photographien an der 
Wand; der Hausherr in städtischer Kleidung, die Hausfrau in 
Volkstracht. Doch nirgends sind die Männer daheim ;Pcca/&fl, 
Saisonarbeit; in Bulgarien und Gott weiß wo. 

Vor dem letzten Hause am Abhang zum Radika-Tal haspelt 
eine junge Frau Garn; von dem urwüchsig einfachsten aller 
möglichen Spinnrocken. Kodak auf. Aber sie sperrt sich, 
dreht den Rücken, wendet sich zum Gehn. Wir reden ihr zu, 
der Gendarm spricht auf sie los, ein altes Mütterchen sucht 
sie zu beschwatzen, der Dorfälteste mischt sich ein, der Pope 
führt das Ansehn der Kirche ins Treffen; hilft alles nichts. 
Sie schützt Groll ihres Mannes vor, doch eher flößt ihr der 
schwarze Kasten Angst ein; darin wollen die Fremden ihre 
Seele forttragen. 

Der Gendarm zuckt die Achseln: „Sie sind hier noch wie 
die Wilden!" 
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Einen Icitersteilen Pfad abwärts; vorbei an Weinbergen; 

: sie gehören nicht den armen Bauern, sondern einem reichen 

' mohammedanischen Beg. Das zarte Violett der Cyklame, des 

Alpenveilchens, leuchtet vielfältig aus dem Kraut; Falke, Beg, 

wer pflückt der Liebsten einen Strauß? 

Unten die Radika; Nebenfluß des schwarzen Drin; Schaum 
und Gefälle an steinerner Bogenbrücke. Her mit dem Bade- 
zeug, Issa Suleiman! 

Bei der Rückkehr nach Debar liegt Albanien in Dunkel- 
heit; Dämmerung webt um die Dächer der Stadt. Eine Trag- 
tierkarawane kommt uns entgegen; schwarz und scharf heben 
sich die Silhouetten der Amanten im Holzsattel vom grauen 
Himmel ab. Eine Hammelherde klingelt mit sanften Glöckchcn 
.vorbei. Danach in verrußtem und zerbeiztem Schankraum 
unter allerhand Kriegsvolk; der junge, hellrote Wein erinnert 
Zunge und Gaumen an den vin gris der fernen lothringischen 
Heimat. 



Ccdomir, jenseits der lehmgelben Uniform und der Wickel- 
gamaschen Schlosser in Sabac, ist ein Vorbild. Mit Bären- 
pranken faßt er in das Steuer, aber schier auf Millimeter folgt 
ihm die Maschine. Auf halsbrecherisch schmalem Pfade, über 
Schlünden und Gründen, steuert er unverzagt wie auf glattem 
Asphalt; immer Selbstvertrauen und kaltes Blut; nur einmal 
entfuhr ihm ein: Svrseno je! Jetzt ist's gar!; in der Haupt- 
straße von Monastir, wahrscheinlich zu Ehren unserer An- 
kunft mit Erfolg unbeleuchtet, war das Auto in einen Granat- 
trichter gehüpft und durch den Prall hoch in die Luft geflogen. 
Aber der Wagen, Cedomir und wir überstanden auch das. 

Cedomir ist dabei ein Fanatiker der Reinlichkeit. Seife, 
Handtuch, Lappen, Wichsschachtel und Bürsten führt er mit 
sich. Kaum ein Halt, und er hat die Aermel aufgekrempelt, 
Flocken schäumen und spritzen; kaum in einer Stadt, und 
seine Schnürschuhe blinken wie schwarze Reflektoren. Meist 
stehen wir noch da, in verdrecktem Mantel, eine Staubschicht 
auf den Stiefeln, die Lider verklebt von Staub, wirre Haar- 
büschel über rotgebranntem Gesicht, und Cedomir wandelt 
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schon als Kavalier durch das ihn umstaunende Volk der armen 
makedonischen Schacher; im Grunde seiner Seele verachtet er 
sie wie das Rasse-Windspiel die Scherenschleifer. 



Der Srezni Nacelnik oder Landrat hat etwas Stutzerhaftes» 
Tänzelndes, forciert Ueberlegenes an sich; für Debar, bitte; 
man dringt sofort in seinen Seelenzustand ein: Grenze der 
Zivilisation; forsches und kommentmäßiges Auftreten; Träger 
höherer Lebensformen, Er spricht ein fließendes Französisch 
von eignen Gnaden. In seinem kahlen Amtszimmer ein Tisch: 
darauf ein Tintenfaß, ein Strafgesetzbuch, ein Revolver; ein 
Stuhl: darauf noch ein Revolver; eine Fensterbank: darauf 
eine Reitpeitsche. Er läßt sie einmal sehr zärtlich durch die 
Luft pfeifen; man ahnt allerhand; auch sie gehört zu den 
Verwaltungsorganen. 

Aber im ganzen ist er so uneben nicht; gefällig, hilfs- 
bereit, nicht ohne Witz. Bei der Einladung zum Abendessen 
vergißt er allerdings die wesentlichste Mitteilung; jeder muß 
sein Messer selber mitbringen. Dafür entschädigen die 
Speisen. Den Vogel schießt ein türkischer Gang ab: Ge- 
hacktes Ochsenfleisch mit Ei und Zwiebel, in Blätter des Eier- 
krauts gewickelt und gedünstet; was ist eigentlich Eierkraut? 
Imam bajaldü! heißt das Gericht; zu Deutsch etwa: Der Pfaffe 
hat sich toll und voll gefressen! Dazu algerischer Wein, von 
den Franzosen in Salonik zurückgelassen und ihren Bundes- 
genossen aufgehängt; wir stoßen auf das leibliche und seelische 
Gedeihen unserer Gastgeber an, des Landrats, des Polizei- 
kommissars und der beiden Kreissekretärö; mit wehmütigen 
Blicken sehen sie uns scheiden; holdes Schicksal umblüht sie 
in dieser Trostlosigkeit nicht. 

Dann krauchen wir zu dem Kamm empor; durch dunkle 
Gassen, über ein Pflaster voller Ueberraschungen, an schwei- 
genden Schildwachen vorüber. Hoch oben hält Gastfreund- 
schaft uns Unterkunft bereit. Der Vater Nikola Blaiid harrt, 
wach geblieben, mit einer Kanne lieblich roten Traubenmostes. 
Ein ganzes Haus ist unser, recht betrachtet eine albanische 
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Kula, Nur Erdgeschoß; ein einziger Raum; meterdicke Mau- 
ern; kaum Fenster, dafür Schießscharten; an einem Nagel ein 
Karabiner, gut im Stande. Den Lehmboden verhüllen die 
ganze Länge und Breite Teppiche aus der berühmten Piroter 
Weberei in blauen, roten und weißen Mustern, ein kleines 
Vermögen an Wert; Wand und Deckentäfelung ist kunst- 
reichste Holzschnitzerei, die Frucht von vielen hundert müh- 
samen Arbeitsstunden. Eine Fertigkeit, oft dem Makedonier 
zu eigen. In Skoplje hatten wir in dem äußerlich unschein- 
baren Kirchlein Sveti Spas das Holzbildwerk von Kanzel, Ge- 
stühl und Sängerempore bewundert, lauter biblische Gestalten, 
im achtzehnten Jahrhundert von drei einfachen Bauern höchst 
zierlich herausgemeißelt. 

Vor dem Einschlafen quält und lockt das nahe Unbekannte, 
Abenteuerliche, nie Erforschte mit starkem Reiz. In der Luft- 
linie liegt das sagenhafte Tirana nur sechzig Kilometer ent- 
fernt; hundert Kilometer von hier in gleicher Richtung schla- 
gen bei Durazzo die Wellen des ,, Azurmeeres** ans Gestade; 
man sollte sich doch auf einen Pferderücken hängen, aufs 
gute Glück vertrauen, mit halbgeschlossenen Augen ins Leere 
vorstoßen. 

Noch in die Träume mengt es sich: die Felsschluchten 
Albaniens, Tirana, die blaue Adria. 



Aber am blanken Morgen steht man neben dem Wagen und 
löffelt auf offener Straße eine Schale Kiselo Mleko, die köst- 
liche geronnene Schafsmilch, mit nichts Aehnlichem in Europa 
vergleichbar, auch in der Milchstadt Kopenhagen nicht. Ce- 
domir kurbelt an, die Hupe krächzt heiser, die neugierigen 
Albanerbuben fliegen auseinander. 

Im Tal der Radika, der Fluß zur Linken. Auf seinem an- 
deren Ufer bäumt sich ein Sprudel in die Luft, zischend, mit 
weißlichem Dampf; von gelben Blütchen ist die Oberfläche des 
Wassers bedeckt; eine heiße Schwefelquelle; ihre Ausnützung 
steht dahin. In der Nähe von Rajcice gestern gab es ein Gips- 
bergwerk; Vater Blazic erinnerte sich eines deutschen 
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Ingenieurs; der hatte die Gegend ringsum wegen der uner- 
forschten und ungehobenen Schätze an Antimon, Arsen, Chrom, 
Eisen, Blei und Silber ein zweites Kalifornien genannt. 

Auf steiler Felswand rechts leuchtet das Kloster Sveti 
Jovan Bigorski aus dem Grünen; etwas weiter hinein schwebt 
Galicnik mit großen, hellen Häusern über dem Hang; alle 
Maurer der Balkanhalbinsel stammen aus Galicnik. 

Auf dem Wege nach Debar preßte rauhe Wildheit der 
Landschaft schier den Atem zurück; dort Geschautes und Be- 
stauntes schrumpft heut zur Idylle zusammen. Vorweltliche 
Riesen haben hier gehaust; die Götter des Olympos, in Hader 
und Streit, haben diese Gesteinsmassen hergeschleudert. Am 
Fuß gewaltiger, zerrissener Steinwälle rollen wir dahin; fast 
ängstlich, fast geduckt; lächerlich kleine Menschlein in einem 
winzigen Wagen. Nichts Europahaftes mehr; so muß es in den 
Anden sein, in den Cordillercn. 

Aber bei aller Ehrfurcht vor dieser starren und bedroh- 
lichen Majestät, die Natur übertreibt hier; alles ist aufgedon- 
nert. Zu meinen Sinnen spricht mehr der holde Reiz des Loth- 
ringer Hügellandes; mit anmutigem Gehölz und Gebüsch; mit 
Erdbeerfeldern, Mirabellenpflanzungen und Winzerdörfern; nie- 
mand kann wider seine Empfindung. 

Nur an seltenen Stellen vermögen auf dem engen Pfad zwei 
Wagen aneinander vorbei. Aber Verkehr tropft nur. Hin und 
wieder Fußwanderer; drei, vier oder ein halbes Dutzend; sie 
drücken sich, Platz machend, geduldig an die Felswand; sie 
stehen bereitwillig Rede und Antwort; ohne viel Umschweife 
und Formeln. Der Gezda ist es, der klassische Typ des ser- 
bischen Bauern; in selbstgewebtes, braunes Tuch gekleidet, 
derbe Opanken an den Füßen, eine Lammfellmütze oder eine 
Soldatenkappe auf dem Schädel; unverdrossen, zäh, ausdau- 
ernd; den ganzen Krieg hat der Gezda durchgehalten; mußte 
sein; so wandert er jetzt rüstig durch die makedonischen Berg- 
schluchten, zu acht Wochen Reserveübung in verlassenem 
albanischem Nest; muß sein. 

Manchmal eine Tragtierkolonne, Bedürfnisse für die Front; 
einmal ein Schäfer, mit einem Stecken ein Rudel Hammel vor 
sich hertreibend; hager, sonnverbrannt, struppig; mit ausge- 
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franzter Hose bis zu den Knien, von da ab barfuß, aber an der 
hohen Mütze als Kleriker zu enträtseln; wahrhaftig ein Mönch 
von Sveti Jovan Bigorski; die Schafe, irgendwo gekauft, bringt 
er zum Kloster. 

Freundlicher lächelt, mit jungen Eichen und Eschen und 
mannigfachem Gesträuch, das Land; Mavrovi Hanovi; ein paar 
Häuser, ein großes Verpflegungsmagazin für die Truppen; vor 
einem Han nimmt man seinen Fingerhut Türkischen; roman- 
tischste Wildheit liegt hinter uns. Ade! 

Denn jetzt senken wir uns in Spiralen in die Ebene. Edel- 
kastanien stehen zu Häuf; Staub wird geschluckt; aber Mais- 
felder und Gärten säumen den Weg; ein kühles Wässerchen 
zwitschert unter Weiden dahin; Büffelkarren werden zwischen 
engen Mauern vor dem Auto zur Seite gerissen; Gostivar 
ist das. 



In den Brutofen der Mittagssonne ist es geschoben, Gosti- 
var; mit krummen Gassen, weißen Häusern, vergitterten Ha- 
rems; in Staub gebettet, in Schlummer versunken; Inneres 
von Kleinasien. Die Moslems haben hier noch Trümpfe im 
Spiel; kaum ein paar hundert christliche Slawen; Türken und 
Arnauten mehrere Tausend. 

Offene Krambuden; nichts von kapitalistischem Betrieb. In 
einem der kleinen Bretterschragen bringt ein roter Fez über 
dem Feuer Drähte zum Glühen und bastelt sie zurecht; zu Ohr- 
ringen, zu Fingerringen, zu Broschen. Wir bleiben stehen, er 
schaut nicht auf. Wir fragen nach dem Preis seiner Waren, mit 
einem Blick schätzt er uns als weiter reisende Fremde ab und 
verweist auf Tetovo; das habe dieselben Kleinigkeiten weit 
billiger. Vielleicht treibt ihn die Ehrlichkeit, vielleicht nur die 
Lässigkeit; auf jeden Fall läßt er sicheren Gewinn fahren. 

In dem geräumigen, massigen Gast- und Einkehrhaus Flie- 
genschwärme; es gibt Gulasch, in der Brühe Fliegen statt Kapern. 
Lieber steigt man in dem Hofviereck auf die Holzgalerie; sie 
läuft um das ganze erste Stockwerk. Auf die Galerie münden 
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Türen; an jeder steht mit verwischter Kreideschrift: Feldgen- 
darmerie, 2 Mann; Feldgendarmerie, 3 Mann. Neugierig reckt 
man den Kopf durcK ein Fensterloch abseits; im Winkel eines 
schmutzigen Hinterhofs rostet unbeachtet ein deutscher 
Stahlhelm. 



Wir fliegen, hastdunichtgesehen und staubumwölkt, eine 
ordentliche Landstraße dahin; zur Rechten ein Schienenpär- 
chen, die Schmalspurbahn nach Skoplje; zur Linken, aus der 
Ebene ansteigend, die Ausläufer des Schar-Dag. 

Der Schar-Dag ist, mit unwegsamen Schluchten und Hoch- 
pässen, ein unvergleichliches Räubernest. Wie oft brechen von 
dort die Arnauten hervor, mordend, sengend, plündernd; ein 
Menschenleben ist hier nicht mehr wert, als die Patrone kostet, 
es auszulöschen. An einem ausgebrannten Haus fegen wir 
vorbei; Cedomir hat in Gostivar davon erfahren; ein Stations- 
gebäude, von den Albanern vor fünf Tagen in Brand gesteckt- 
Vielleicht kommen sie diese Nacht abermals, vielleicht erst die 
nächste. 

Von all dem ahnt man auf dem Hauptplatz von Tetovo 
nichts; angesichts einer gedrungenen Moschee; im zähen Ge- 
schacher mit einem Budenkrämer; er will dir Shawls und 
Stickereien aufschwatzen, eine ganze Karnevalsausstattung von 
Buntem und Glitzerndem; als Christ pfeift er auf die würdige 
Zurückhaltung des Moslems von Gostivar, schwatzt dich halb- 
tot, läuft sogar an das Auto nach, ein von Goldlitzen und 
-tressen schimmerndes Frauengewand schwingend: , »Zweihun- 
dert Dinar, hundertachtzig, hundertfünfzig." . . . 

Der Wagen gleitet schon durch den Gürtel von Obstpflan- 
zungen und Weingärten um das reiche und stolze Türken- und 
Albanernest. Die Landstraße ist von europäischer Glätte und 
Festigkeit, sonder Tadel; die Groteske des Schmalspurbahn- 
zügle, dahinwackelnd, über den offenen Loren ein Blumenbeet 
von roten Türkenfezen und weißen Albanerkappen, überholt 
Cedomir mühelos, fast beschämt durch die ungleichen Be- 
dingungen. 
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Tetovo. 

Tabak-, Mais- und Opiumfelder; kahles Berggestein. Und 
am Himmelsrand über gelbem Sand der Umriß der Festung 
von Skoplje; dort riefen einst die kurdischen Redifs ihr: Pa- 
discha tschok jascha ! in die Abenddämmerung. Bald knabbern 
wir an der Vardarbrücke geröstete Kastanien. Skoplje er- 
scheint als Metropole, als Lichtstadt, ganz ungelogen als ein 
Glanzmeer, die Motten aus ganz Makedonien anlockend. Hier 
gibt es Bäder, Bier und einen Bummel mit Strohhüten, Popen- 
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mutzen, Uniformkappen, mit Frauen, durchaus unverschleiert, 
nicht in gleichmachende Säcke gesteckt — 

Mein Skoplje lob ich mir, 
Es ist ein Klein-Paris. 

Und, guten Tag, Professor! Was macht die Bärenjagd? 



Im Schlafwagen Athen-Paris. Ein paar Saloniker Juden, 
vergrämt ob schlechter Geschäfte seit Verlust des makedoni- 
schen Hinterlandes. Ein griechischer General; unter seiner 
Begleitung ein junger Hauptmann mit schwarzäugiger Frau; er 
stirbt vor Eifersucht; sogar vor der Tür: Dames! hält er ängst- 
lich Wache. Endlich Beelzebubs Großmutter, denn im Wagen 
haben wir, niedrig gegriffen, eine Milliarde FUegen, vor ihrem 
Abteil schwärmen sie am dichtesten, und Beelzebub war der 
Fliegenfürst. Bei jedem Aufenthalt erscheint sie an der Tür, 
ein Mastodont in schlampiger Nachtjacke, graue Haarzotteln 
im Gesicht, mit ganz bösen Augen; sie verqualmt eine Schachtel 
Zigaretten nach der andern. 

Hinter Nis verschließt sich jedes in seiner Kombüse, die 
Saloniker Juden, der General, der Haupt- und Ehemann; mit 
Beelzebubs Großmutter verschwinden auch die Fliegenheere. 

Wir sitzen und lehnen allein im Gang. Das Moravatal 
taucht in einen Abend von beglückender Sanftheit; hinter den 
leichten Linien der Berge schimmert das matte Gold des Son- 
nenuntergangs; der Fluß hat rötlichen Glanz des Tages in sich 
bewahrt; Büffelkarren, mit Maisstroh beladen, durchqueren 
schwerfällig eine Furt; Schafherden sammeln sich getrost zur 
Heimkehr; die Welt zieht sich in sich zusammen; von der rührend 
schlanken Mondsichel tropft stiller Friede auf die Erde; in 
alle Seelen. Wir pressen die Stirn an die Scheiben, schweigen, 
und die großen und ewigen Dinge des Herzens sind in uns 
wach. 

Dann kommt die Nacht und mit dem Morgen Belgrad. Und 
danach Wien und schließlich Frankfurt, des Lebens vertrautes 
Gesicht und der Ausblick auf einen keineswegs rokokohaften 
deutschen Winter. 
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Wann kehrt ihr wieder, meine freien, meine weißen Tage 
auf makedonischen Landstraßen, an albanischen Bergkämmen? 
Wann wieder rauscht ihr auf. Tage im slawischen Süden, trotz 
Schmutzes und Schimpfens mit tausend Lichtern und Lockun- 
gen: mit Zigeunermusiken auf den Bahnhöfen und Barken- 
fahrten auf dem Ochridsee; mit Besuchen in Moscheen, Klö- 
stern und Synagogen; mit Cevapcici, Sarma und saurer Schafs- 
milch; mit Kopfsprüngen in Save, Vardar und Radika; mit 
weißem und rotem Wein und Lachen und Einblick in Menschen- 
herzen? 

Ach, und denkst du noch, Milan Konstantinovic, an den 
armen, kleinen Maulesel in Struga, der krank, preisgegeben 
und mit so todestraurigen Augen am Wegrand stand? 




126 



In denselben Stoffkreis fallen folgende Werke von 

Hermann Wendel: 

Südosteuropäische Fragen. 

S. Fischer, Verlag, Berlin 1918. 
Außer der Uebersetzung von Seton Watsons viel umfang- 
reicherem Buch, welches die südslawische Frage jedoch nur im ehe- 
maligen Habsburger Reich behandelt, dürfte in deutscher Sprache über 
denselben Stoff kein gleichwertiges Werk vorliegen. 

Frankfurter Zeitung. 

Wendel ist einer von den wenigen Ausländern, die unsere Frage 
von Grund auf kennen und in allen Einzelheiten vollkommen richtig 
beurteilen. Ich glaube geradezu, daß Wendel, neben Watson, der ein- 
zige Ausländer ist, der unsere Verhältnisse vollständig kennt. Nur hat 
Wendel ein richtigeres Urteil über sie als Watson. Und danach darf 
man freiweg behaupten, daß von allen Ausländern Wendel unsere Ver- 
hältnisse am besten kennt und am richtigsten abschätzt. Deswegen hat 
sein Buch besondere Bedeutung, nicht nur für die Deutschen, sondern 
auch für uns selbst. Denn auch wir haben aus Wendeis Buch viel zu 

Jugoslavenska Obnova - Njiva, Agram 
(Professor Stanoje Stanojevic). 



Neu ist für uns die Klarheit und Einfachheit der Darstellung, 
die Objektivität, Genauigkeit und Sicherheit im Urteil. Wendeis Buch 
wird eines der klassischen Bücher über die Balkanfrage sein und 

Misao, Oxford (Dr. Momcilo Seleskovic). 

Dieses seltene Werk, selten durch seine Sachlichkeit, seine 
Gründlichkeit in der Forschung, seine tiefe Kenntnis des Stoffes und 
seine meisterhafte Hervorhebung dlles Wesentlichen. 

Samouprava, Belgrad. 

Die einzige Schrift, die dem tiefen Wesen des Balkans vertraut 
gegenübersteht .... Das Buch liest sich schöner als ein Roman und 
geht weit über bedächtige Gelehrtenarbeit hinaus. 

Literarisches Echo. 



Aus und über Südslawien. 

Verlag Buchhandlung Vorwärts, Berlin SW 68. 1920. 

Das Büchlein ist mit so warmen Sympathien und mit so tiefer 
Kenntnis unserer Verhältnisse geschrieben, daß die Uebersetzung 
wenigstens einiger Kapitel lohnen würde, z, B. Die südslawische Frage 
und der Weltkrieg, Die Agrarfrage in Bosnien und Herzegowina, jusan 
Popovic, Die inneren Verhältnisse Südslawiens, Sozialistische Entwick- 
lung in Südslawien, Habsburgs Schuld, Der italienische Imperialismus 
und die Südslawen, Deutsche und Südslawen usw. . , , 

Naprej, Laibach. 

Der Schreiber ist tief in unsere Verhältnisse eingedrungen. Mög- 
lich war ihm das einzig deswegen, weil er unser Land bereist hat, mit 
allen unseren Parteien in Verbindung getreten ist und auch heute 
unsere Zeitungen, Zeitschriften und Bücher im Original liest. Er be- 
trachtet unsere Entwicklung als Teil der allgemein menschlichen Ent- 
wicklung und bemüht sich darum immer, nicht nur unsere Vergangen- 
heit, sondern auch unsere Gegenwart zu erfassen, nicht nur unsere 
Psyche, sondern auch den Einfluß der allgemein europäischen Politik 
auf uns .... Außer Scotus Viator haben wir keinen besseren Ver- 
teidiger im Ausland. 

Narodna Politika, Agram. 



Aus dem 
südslawischen Risorgimento. 

Verlag Friedrich Andreas Perthes A. G., Gotha. 1921, 

Das Buch umfaßt sechs glänzende Monographien (Dositej Obra- 
dovic, Ljudevit Gaj, Die Omladina, Josip Juraj Stoßmayer, Svetozar 
Markovic, Janez Krek) der wichtigsten Zeiten der einzelnen südslawi- 
schen Stämme, und alles zusammen wiederum bildet ein meisterhaft ab- 
gerundetes Ganzes, das Entstehung, Entwicklung und Sieg des südslawi- 
schen Einigungsgedanken zeigt . . . Dieses Buch stellt gewissermaßen 
eine Kulturgeschichte der Südslawen im letzten Jahrhundert dar . . . 
Wendel kennt unsere kulturellen und politischen Verhältnisse, unsere 
kulturelle und politische Geschichte von Grund auf wie vielleicht 
wenige unserer Leute. Das Buch verdient ohne Zweifel, daß wir es so 
schnell wie möglich in alle drei südslawischen Sprachen übersetzen. 
Solange das nicht geschieht, empfehlen wir jedem dieses schöne, klassi- 
sche Werk. Jeder Gebildete müßte es besitzen. 

N^si Zapiski, Laibach. 
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